每次到何思玉教授的书房里都不愿出来，尽管清楚何教授写作或读书的时间非常宝贵，我还是想尽量多呆几分钟。有时候何教授能感觉到我的意图，不管是向他请教学问或发表自己对文化、文学等方面的见解，我都是有意识地把时间拖长，极少考虑何教授的时间紧不紧张，更没考虑此行径是否会引起何教授对我的不喜欢。

　　何教授的确是我们商丘泰斗级的文化名人，他在全国的影响怎样我不知道，只是经常从他书房里看到各杂志社报社给何教授邮寄的刊有他的文章的杂志书刊。时常听说、也真实感觉到他是一个在文化上了不起的人物。

　　说不清这是毛病还是优点，许多年我几乎成了一个“崇拜狂”，一听说哪儿有文化艺术名人，自己就千方百计向人家靠近，总觉得自己在文化艺术方面缺少太多东西，尤其是在文学和书法两方面有成就的近乎大师或泰斗级的名人——何思玉教授就是这样的名人大家之一。

　　还有一些现实原因促使我更加坚定而大胆地追随和接触何教授。

　　比如，由于自己没有身份地位，我拜见其他名人的时候，曾不止一次地受到过冷遇甚至是不恭。但在何教授这里没有；我去拜见其他名人大家一般都需要准备些礼物，但到何教授这儿不需要准备；我在其他名人大家面前务必是毕恭毕敬的学生身份，而在何教授书房里，我觉得自己和他一样是主人。何教授首先让我感觉到的，他是一位和善慈祥、和蔼可亲的兄长似的教授，尽管他饮誉全国名闻遐迩，文化研究上是国宝级的人物，但他老爷子就是没有架子和派头。这大概是我在何教授面前很随意自由的原因之一。

　　在我心目中，何教授早已经不再是单纯的教授或老师，至少在过去的五年中，他的形象早化为一种中国国学精神的浓浓的氛围或气象，每一次坐在他书房感觉到的醉人的书香墨韵都让我感动，我的灵魂沉迷在他满架满床典籍浩繁古色古香的文化成果里，婉如羸弱的婴儿吮吸着甜蜜的母乳。纵然我只知道中国有四大名著几部书的名字，只知道中国有鲁迅、巴金、老舍、胡雪岩等文化名人，让我再往深处说一点我都可能语无伦次捉襟见肘。但是，在长期的交往中，我从没有发现何教授对我有丝毫的慢待。何教授至古稀之年，看他书房那博大宏伟的文化气象，他发表过的许许多多的文学评论文章，他桃李满天下的威望，他早已经可以坐享其成坐拥文望，他完全有派头一下权威一下的资格和资本，但何教授没有那样做。他甚至谦逊得像一个小学生，勤奋得像农村起早贪黑赶毛驴犁耙地的老头，像慈祥和善的母亲在为孩子们和面蒸馍馍，唯恐因自己的不慎蒸不好馍馍误了孩子们吃。

　　由于到何教授书房去的多了勤了，人熟得很了，心里常起一种“贪”欲：想开口借他的一本书看。他书架上那一卷卷一排排发黄了的古书直把我馋得想入非非。但每当有这种“贪”念的时候，我都封住了嘴巴，不是怕他老爷子不准，而是怕因为这样鸡毛蒜皮的小事破坏了我自己作为一个文化崇拜者的心境。何教授和他的书房像一望无垠的皑皑雪原，我捧一捧回家了多小家子气；何教授和他的书房像百宝箱，我不忍心去动那里的一珠一宝。

　　他是我心中的巴金、老舍，是我学习生活中的启功，季羡林——真的，我心中的何教授才七十岁，他不是正一步一个脚印地走在通向国学大师的路上吗？