“老棺材”的名字是老伴起的，其实并不老，比她大十多岁而已，那个年代夫妻相差十多岁是很大的差别。老棺材是个打铁匠，五星红旗飞起那天文工团找他打几个挂幕布的铁钩。

　　老棺材做事认真，铁钩打得漂亮，平平整整、光滑顺溜，而且不收钱。说：你们是为穷苦人翻身得解放，为穷苦人说话的，我也是穷苦人，几个铁钩哪能要钱，你们的旗子上还有我天天用的“铁锤”，“镰刀”又是我一年到头敲敲打打的活儿呢，我也是国家的主人嘛。他常对人说，把我们工人阶级的吃饭家什都放在那个大红旗上了，能不做点贡献吗？

　　后来文工团需要铁器就照顾老棺材的生意。没活干的时候他去文工团看排戏，有重活就主动帮忙。

　　渐渐熟了，觉得他的阶级觉悟高就喜欢上了他。于是有人建议招他参加革命。那年代团长一句话不需要指标。团长权力大着呢，生气时可以说：“我毙了你！”当然只说，拿枪比比划划而已，不敢动真格的，不像现在，毙了又能怎样，说你企图什么什么的。

　　文工团初期轮流做饭，演出任务越来越多大家忙不过来，就问他会不会做饭，愿不愿意去他们那里做革命饭。老棺材当然满心欢喜，表示一定做好革命的“伙夫”，于是就参加革命做革命饭了。

　　老棺材是个孤儿，打铁师傅看他为人本分把他收下学打铁，他没有老婆，算是徒弟又半个儿子。老棺材把师傅当父亲一样倒屎倒尿，师傅死时披麻戴孝、三跪九叩首。

　　老棺材和师傅一样娶不起老婆，不仅继承师傅的手艺，还继承了师傅的光棍传统，四十多没有老婆，没钱又没文化，谁嫁给他。

　　一个要饭的女孩要饭，老棺材心地好，把剩下的饭菜给那女孩。那年代单位吃包伙，年轻人不想吃或者吃几口就上馆子，剩下的饭菜倒掉可惜，他挑没有吃过的送给那女孩，没浪费又做了人情，还帮他不花钱娶上媳妇。

　　媳妇就是那要饭女孩，长得还算眉清目秀、端庄可人，干干净净、慈眉善目。后来挺勤快的，洗衣做饭，把个家安排得熨熨贴贴的。老棺材挺满意，老婆生了个胖儿子就更高兴了，还写诗，他这样形容的：

　　两个眼睛一般大，鼻子长在最正中；

　　嘴巴不大也不小，走起路来一阵风。

　　低头不语真秀气，低声说话嗲嗲的；

　　缝补浆洗好能干，做事细心又麻利。

　　女孩开始时嫌他年纪大，想想也无奈，要饭的日子不好过。再说他为人善良又有恩于自己，和自己还一样是孤儿，同是天涯沦落人。

　　文工团的人也帮着撮合说：别看老棺材年纪大，很有一把力气，不一定比不上年轻小伙子呢。说得女孩羞答答。于是大家哈哈一阵走了：排戏去咯！

　　如同现在的“裸体婚姻”，什么也没有就两人搬在一起住了。文工团的人自愿凑钱合买一个热水瓶、一个脸盆送他，他也买了喜糖请大家吃。

　　老棺材的名字是老婆后来给他“取”的。本来是后话，既然说到这里就干脆说完，省得肚子里疙疙瘩瘩，听的人又心里总痒痒的。她对邻居说：“这个死老棺材，一大把年纪了深更半夜还拉拉扯扯扯！”不知道他老婆说这话是高兴还是生气，是褒还是贬，话一传开，“老棺材”就名声远扬。他不在乎，抿着嘴笑笑就过去了。

　　回正题，不是叫《老棺材的幽默与抒情》吗？他没上过学，但是师傅教他认了一些字，后来不认识的字问问文工团的人便又多学会一些，常常看排戏演戏还学会几句文绉绉的咬文嚼字，关键时露一手。

　　“大跃进”运动轰轰烈烈，为了粮食产量“放卫星”，机关、单位学习文件动员积极报名充实农村，改变农村一穷二白面貌。

　　那个年代兴写诗表决心，比如有一首这样的诗：

　　自古水往低处流，谁见河水翻山头；

　　人民智高力量大，指挥江河有自由。

　　龙王一见愁上愁，告老还乡去退休；

　　调动一切积极性，还是把他社里留。

　　老棺材也报了名，还写了诗表决心，是这样写的：

　　打铁叮叮当，做饭铿铿锵；

　　都是干革命，现在来下放。

　　中央一声喊，粮食要高产；

　　紧跟党中央，明天卫星放。

　　六亿尽舜尧，下放喜洋洋；

　　总路线万岁，人民齐声喊。

　　人家告诉他，干部上山下乡没他的事。他说，不管有没有他的事，不管是不是批准，要表示自己对政府和对大跃进的态度。如果不批他一定留下好好做饭，发挥出大跃进的“赶美超英”“大干巧干”“一天等于二十年”的精神。

　　老棺材留下了，后来果然发扬了大跃进精神，做完饭收拾好锅碗瓢盆就去台上帮大家搬布景，有时还“跑龙套”。老棺材评上了先进，还参加了党，许多演员享受不到的光荣他享受到了。殊荣呵。

　　入党以后团长要同志们别叫他老棺材，他笑笑，表示叫什么都一样。团长要同志们别叫他老棺材，大家还是“老棺材、老棺材”的，个别人叫他高师傅，只有团长叫他老高同志。他非常高兴，又写了一首诗：

　　打铁是革命，做饭是革命；

　　现在入了党，更要为革命。

　　为人民服务，要一心一意；

　　决心一辈子，心中没自己。

　　老棺材退休后叫老婆“老妈里”，“老棺材”和“老妈里”成了般配的一对。

　　“老妈里”虽然年轻，可能因为孤儿时太苦，结果反而先走了。“老棺材”好怀念“老妈里”，凄怆的对老同志们说：“成了孤雁呵！”他写诗纪念，几十年不断努力提高文化，诗越写越好了：

　　吃饭有稀又有干，日日夜夜有个伴；

　　不管偏咸还偏淡，有吃有喝真心欢。

　　老来作伴妻走了，形影相吊成孤雁；

　　真盼快些随你去，重新相聚缘分满。

　　老棺材为人善良。比如1960年粮食紧缺，他看女同事的饭量小粮票有多，男同事的饭量大粮票不够吃，就多给男同事打一些。

　　另外一个炊事员则是看人家的地位，擎着一把菜勺左抖右抖，给领导多“抖”一些群众少“抖”一些肉片，领导的碟子里尽是肉，群众的碟子里只见肉皮骨头肥肉不见肉。那个年代看见那手抖呀抖的说不出的一股滋味，有时候明明看见菜盘里有几片肉，一下子忽然没有了，多想叫一句“不要再抖了!”欲言还止、欲言还止”，啊。

　　老棺材挺幽默的，包伙改成食堂制后，晚去的人问他还有没有红烧肉，他会生硬的回答：“冇！”然后端出来一碟红烧肉，怪腔怪调的：“五角！”心里正咯噔，掏给五角，他只收二角：“多了，留着明天吃，长得像根筷子一样！”他很会想办法，剩饭没人愿意吃就放些葱花，一声喊“油炒饭！”大家抢着要，一点也没有浪费。

　　大跃进放卫星的产量达到亩产十万、二十万斤，诗词是这样形容的：

　　玉米稻子密又浓，铺天盖地不透风。

　　就是卫星掉下来，也要弹回半空中。

　　老棺材为人厚道，从来不撒谎，大跃进中说粮食放卫星是和演戏一样“编的！”因此挨了批评。他是个“伙夫”不能拿他怎

　　么样，只好说他是大老粗，胡说八道。

　　老棺材九十九岁无病无痛而终。也许老天爷批准他活百岁，“孤雁”的日子寂寞不耐烦了，想赶快去和他的“老妈里”一起，于是提早一年驾鹤西去。