门前的酸枣树砍了，那春日的吐芽，夏日的繁密，深秋硕果累累的丰硕，冬日枝疏桠少的安宁……都成为了回忆。

　　再也没有酸枣可摘了，那儿时爬上树去摘酸枣的乐趣，那拿着竹竿敲打酸枣树的满树“果雨”……一切的一切，都成了昨日。

　　姐姐寄了一些酸枣糕来，说正是酸枣成熟的季节，便做了些好玩。姐夫家还有酸枣树呢！我有些叹惋。我又想起故乡门前的树墩来了……

　　说是故乡，只不过因为爷爷奶奶在那住了一辈子，儿时的我也在那居住过一段时间。我依然忘不了奶奶做的酸枣糕，厚厚的，不透明，没有去掉的酸枣皮在里混杂着，也没有芝麻做点饰，糖也放得比较少，吃起来感觉比较酸，但我始终觉得那厚得需要嚼一阵子的酸枣糕，给我回味无穷的感觉。

　　我大约还记得酸枣糕的制作方法，先将打下来的酸枣用水洗净，再放入锅中，用开水煮。锅中散发出淡淡的酸枣味儿，待酸枣煮软了，倒入木盆中，搅动、捣碎，将酸枣核儿一颗颗弄出来。捡酸枣核儿对于儿时的我来说，是一件多么好玩的事呢！一颗颗长长滑滑的枣核儿，堆得满满一盆时，是我心中最愉快的时候，很有成就感，仿佛自己干了多了不起的事儿。奶奶总在一旁夸奖我，“瞧我这乖孙，多能干”奶奶对我永远都是夸奖，在她的眼里，我永远都是乖的——至今如此。

　　在挑酸枣核儿的同时，锅里煮起了南瓜。不用多时，二者都准备好了，便将南瓜倒入木盆中，与酸枣一同搅拌，黄色与酱色搅拌在一起，最终却变成了类似于棕色的颜色。

　　接下来的便是加白糖了，奶奶从后屋搬出糖罐来，透明的玻璃，把里面的糖展现得一露无余，我总是嘴馋的舀一勺就往嘴里塞，奶奶心疼她的糖，每次都不想给我吃，“这里面放里糖了，不能吃多了，会长虫的。”我便大哭，觉得委屈，奶奶又立马安慰我“喔，乖，来，有糖吃。”我立马止哭。奶奶总是对我百般疼爱。但她依旧是舍不得的，偌大一木盆的材料，岂是那么几勺糖能变甜的？于是，我们每次吃的酸枣糕都是酸的。

　　然后顺理成章的要找一个铺开的地方了，摊在一个地方让它成形，而桌子总是不多的，常用的办法便是将木门取下来，洗净，再摊开白布，铺在上面。将依旧发着热的料抹平，平稳的摊一层——但总是厚厚的一层。我手里拿着姐姐寄过来的酸枣糕，心想，也许奶奶是年龄大了，无法将一切弄得那么精致了吧。

　　对比这两种酸枣糕，奶奶做的无论从那一点上都不如姐姐的，可我至今都怀恋它的味道……也许，我怀恋的，是比这更深的东西吧！

　　如今，白发苍苍的奶奶依旧守着那块她生活了近六十年的土地，她不出来，谁劝都没用，我也渐渐沉默，尊重她老人家的选择。她依旧会在门前叹息：“多好的一棵酸枣树啊！可惜……哎”

　　可惜……哎

　　可惜的，又何止是酸枣树呢？