老家的宅子前有两棵老榆树。相距不过丈许，树干是并列的，枝丫是交错的。据说是爷爷的爷爷栽的。树干象征夫妻，枝丫象征子孙。从远处看，夏天是绿油油的一片，冬天是抱成团的一簇。赋予它们团结一致共御外侮的寓意，是祖宗的原创还是后辈的附会，目前已无从考证。但在相当长的一段时间里，榆树的主人们，用实际行动很好地诠释了这个隐藏在树冠里的家训。

　　爷爷的父亲是家中的长子。按照老家的习俗，兄弟们分家后，老宅由他继承。他老人家自命不凡，一生中干过不少离奇的事情。其中，他与红军的一段交往史，至今都是我炫耀的资本。但他最庆幸的却是，在有生之年见到了我的身影。在他的呵护下，我度过了人生中最美好的三年半时光。说来奇怪，不敬鬼神的他，却很迷信门前的榆树。他坚信，能在人生的暮年，与曾孙相遇，全是托榆树的福。有他在，树就在。

　　太爷是个颇有英雄情结的人，但不是一个持家的人。他有兄弟六人，在他的英雄主义情怀之下，团结的如同门前的树冠一样紧密。他们之间的兄弟情，经得起狂风吹，受得了骤雨打。在兵荒马乱的民国，他们始终不分家。即便我爷爷都已娶妻生子，他们也是一口锅里吃饭，一个声音对外。太爷就是那个对外说话的人，他的二弟总管家庭财务。听爷爷讲过，那段岁月里，榆树每年都会长出很多的榆钱，他们十多个堂兄弟都有的吃。

　　爷爷对树的感情没有那么强烈，但遵从父愿，一直保护着树的安全。二太爷的一个孙子，曾经想挖树。爷爷不同意。几经交涉，最后爷爷容许他在树边挖坑，但不许伤到树根。那时候，我已经是个小学生了，个头也一米有余了。记得那个伯伯挖的坑好深，只在坑沿边探了一下头，就吓得我不敢再看了。生怕掉下去后上不来。大概是感受到了榆树随时都有可能倾倒的危险，那个伯伯最终停止了挖掘。带着满脸的失望离开了。听人讲，古人有在地下藏宝的习惯。后来又听说，埋在地下的金银也有自动流失的现象。至于那次失败的挖掘，是因为信息有误呢，还是自然流失呢，从未听到过答案。后来，爷爷回填了那个坑，榆树逃过一劫。

　　皴裂的树皮提供了最好的抓手，抱不拢的树干更能激发少年攀爬的欲望。只要爬到分岔点，凌驾于大人之上的感觉便有了。斜躺在一支坡度平缓的枝干上，做一个睡八仙的动作，那是相当的惬意。如果再高一点，挑两根踹一脚也不会摇摆的树枝，背靠着一根，脚蹬着一根，便能使屁股悬空。假如这些都玩腻了，又有足够的胆量，还可以再往树冠的外部移动一些。伸出手抓住一根紧急关头能把自己吊起来的树枝，然后分开双脚，各踩一根压不折还能弹起来的树枝，上下地晃悠，保准让看见自己的大人们心惊肉跳。

　　除了自娱自乐，榆树也是我少年时期最重要的社交场所之一。那个小我两岁的本族弟弟，就经常爬上树和我商谈事宜。一个在邻居家的门前放哨，另一个在后面摘桃子，这样完美的行动方案就运筹于树冠之中。至于拆掉我家的自行车链条，找人做两把以火柴头为弹药的手枪，扳倒他家的肉臊子坛坛一起大快朵颐之类的，不怎么考验智商的方案，则不用上树，猎取一个眼神便已足够。倘若有了矛盾，那必须上树。一人倚着一根树枝，相向而立，指责对方不该走漏风声，害自己饱受责打。但这种抱怨时刻一般都比较短暂。说几句怨言，只为了发泄对残暴家长的愤怒，而非真的埋怨。宣泄之后，我们又会和好如初。有了上次的教训，这一次下手的对象就变成了车辐条和轮胎皮，做一把弹弓打鸟也能达到改善伙食的目的哦。抛弃自私自利的家庭观念，充分地实现资源共享，方可达成更高的目标。这才是兄弟之间的共识。何况，在祖先庇护的老榆树下，我们本来就是一家人。

　　三十年前，父亲把我家迁到了城市。临行前，老树不语。那是夏季，榆树是翠绿的，硕大的树冠就像一座青山，那么的沉稳，又那么的鲜活。

　　八年前，我回了一趟老家。宅前树下，我无语。那是冬季，榆树是苍青的，脱了叶的枝丫就像思乡的情丝，那么的丰沛，又那么的无序。

　　听闻，老宅已被新式的院舍替换。

　　请问，宅前的老榆树可否安好?

　　亩心振宇于乌市。

　　2017.1.23