①

　　今天天气很好，从早上一睁眼便是个晴天。于是便忙着洗衣浇花晒被子，总归是要打扫个干净。农历腊月二十四，小年，家乡顺口溜里说“二十四扫房子”，讲究祭灶，“上天言好事，下界保平安。”从今天起便要投入全部的热情来迎接春节了。

　　以往几年到了这时少说雪也已经下过五六遭了。我年幼还在家乡生活时，还曾跟随大人去村外捡过树枝。下过几场雪，天大冷以后，村头的河结的冰也就差不多厚实了。那条河不知从那来，河面少说有十几米宽，弯弯曲曲的，绕过了几十座山几百道岭，汇入渤海去了。对我来说捡树枝不算是件苦差倒是件乐事。只是要跨过冰面却有点战战兢兢的，生怕会滑倒或是掉到河里。还有几个顽皮的老人说过这河里有水怪，虽然我觉得这是哄骗孩子的话，但听到冰下的呜呜声总是头皮发麻。事实证明我的担心是多余的，因为我曾亲眼看见有人把拖拉机开过了河面，只有那呜呜声还没有弄明白。

　　我们去捡树枝的地方是一大片白杨林，那是私人承包的，白杨是好木料，枝桠却无用，所以只有冬天砍过树后，我们才能去捡些枝条当柴火。捡回来的枝条要理好，跟麦秸和玉米梗堆在一块，要堆得跟院墙一样高才算是够用了。

　　晚上跟奶奶通了电话，絮絮说了十几分钟。她道老两口身体还行，昨夜下了一宿的雪，再看时已经有了一拃多厚，光扫雪就扫了两个小时，等扫完天都亮了。路上结冰不好走，车也爬不上坡，亏是提前买好了年货。父亲接过了电话，嘱咐他们不要出门，以免摔倒，奶奶又说“东西都齐全了，烧的吃的花的都预备好了，你爸打扫卫生，人家给开了两千块钱，加上俺俩的养老钱和人家大队上给分的东西，用不完。什么都不缺，就差你和你哥两家子还没回来，你哥要二十九日才能来家，你也不能回来，我和你爸天天挂念你三口家。你可得好好的”父亲道“我有什么好挂念的，我们在这儿挺好的。”“哎呀儿啊，你还挺好的?那我怎么不挂念你哥?怎么不挂念你两个姐姐?这会儿就你……”奶奶欲言又止，父亲也沉默了。

　　②

　　昨晚睡得格外早，没有熬夜，九点多钟就躺下了。只是半睡半醒，恍恍惚惚的，不知道在惦念着什么。第二天七点起来的，还是个晴天，心情爽朗了许多。

　　这周当逢着今年最后的几趟大集，只是不知道这场大雪会不会阻碍他们的热情。

　　往常，人们总要赶上这最后几天，好好去赶几次集，买买东西。对联鞭炮是不能少的，干的竹笋香菇多少也要买一些，还有肉和排骨加几斤蛤蜊，各类海鱼河鱼亦或是其他稀奇古怪的东西，白菜萝卜是不必的，各家都有存储，老母鸡也是不必的，都有自己养的。集离得远，大多人是骑摩托车或坐客车去的，也有极小部分是走去或驾牛车去的，路上总能遇到几个老友，互相打声招呼拉几句闲呱，好不热闹。如今住在城市却没有了这许些麻烦，出门便是超市，供应齐全，什么时候买都不迟。

　　一面要赶集，一面还要在家里把东西给准备好。我最爱看杀鸡的场面，一盆滚烫的开水，一把磨得锋快的剪刀。烫了毛，剪刀翻飞，剖膛开肚，先断气管放血，再洗内脏，最后挂起冰冻，整个过程不用五分钟。基本上肉食都是放在院子的晾衣杆上挂着，北方天气寒冷，一会儿便冻得硬邦邦的，根本不需要冰箱。倒是要注意那些馋嘴的猫。至于蔬菜却要保温储存，冻坏了就失了滋味。

　　这些菜肴一小半是用来做年夜饭用的，还有一部分是用来招待客人的，初二过后便开始了盛大的“出门”活动，所谓“出门”不过是亲戚老友聚在一起吃个饭，叙叙情，毕竟有的人一年也难见一面。所以待客要拿出十足的诚意，往往这活还需要两个姑姑去帮忙，好手艺，没的说!但小孩子总是不能上大排场的，只能在厢房里吃。我倒从来不介意这些，不上桌避免了寻常问短，又怕失了礼节，何况有自己的餐桌也是快哉享也!

　　似乎每年的“出门”去谁家都会有固定的日子，大体不大记得了，只知道初三是要去姥姥家的，早上五点钟起床摸着黑去等车，坐上了车再要两三个小时，直到看见马路上青岛市即墨市人民欢迎您的牌子才算到了，住一天便要回。天高路远，特别是现在，又不知多久才能再去一回。

　　还有便是要准备面食，这个复杂的过程往往要用几天来完成。即便是奶奶手巧能干，也需要两个姑姑来协助。先要做炸果子，炸果子也叫炸桧果子，相传是要把奸臣秦桧炸死祭奠岳飞而产生的，来源我无从考究，不过流程我倒略知一二。面团要加入鸡蛋地瓜和白糖，醒好后切成小段，往沸油中一放，翻几个滚，中间蓬松两面金黄，便好了。下午，母亲回来了，商量着要做炸果子，但因人员有限，三口之家远在他乡，无亲无故，所以一切从简，失了味道。除了炸果子，还要蒸糕，豆饽饽，枣鼻子，寿桃，佛手，葫芦，腥虫，凤凰，狮子……工序复杂，光是材料就要用十来种，还要捏、揉、点、画、剪、贴，厚实、朴实、美观，以至于别人在我眼前提到什么花馍之类总是不以为然。这些量可以足够一个正月食用了。

　　③

　　年，最热闹的要数除夕到初二这几天了。如果要我去描述这盛大的仪式的话，那我真是不胜惶恐。毕竟千里不同风，百里不同俗，往小了说即使在一市之内也是相差不少，甚至邻里间也有差异，所以我只能说说我的这一家子的习俗了。

　　早上六七点，不需叫便能自然醒，简单拾掇拾掇，便开始了忙活。先是要贴对子，贴对子要先把前一年的清个干净，辞旧迎新。院子正大门要贴一副对联和一对福字，门框顶上除了横批还要贴一种叫“挂门前”的东西，名字直接易懂，花花绿绿的，一般画着鲤鱼和蝙蝠，总之是个吉利。其余门上墙上有空白的都要贴上个福字，胶带这种现代化产物似乎不太适应这古老的仪式，尤其对于墙，胶带是粘不上的，要用炊帚蘸着热浆糊贴，符契相合。窗花是没贴过的，倒是还有一种长条状的东西，叫不上来名字。炕头床头要贴，写着“抬头见喜”，缸上要贴，盛粮的写着“五谷丰登”，盛水的写着“川流不息”，门前贴“出门见喜”，牛棚猪圈是“六畜兴旺”，车上是“一路平安”。

　　这些是晚辈的事，长辈要做的事则更为隆重——摆谱。

　　正房的正北，面阳，身披紫薇，风水之位。挂上家谱，放一张四四方方的大方桌，排上碗，要装满满的熟米饭，盖上生肉片，插上一个红枣，三双筷子，这样摆个三碗。再另起一排，放着装饰好的整个鲤鱼和鸡，再起一排放上盘子，装上糖和花生，橘子和香蕉，梨和苹果。梨要莱阳本地香水梨，梨园就在五龙河旁，我们管那一片叫“梨行”，苹果也是烟台产的红富士为上品。再起，左右各一个烛台，中间一个香炉，算是结束。这才只是正北，还有院子正南的天老爷爷，厨房的一家之主——灶王，还有财神和菩萨，都要放贡品，只不过没有之前那样繁琐。怕小孩子乱吃贡品，长辈常说小孩子吃了贡品走路会害怕，我从来不信，但也没有兴趣偷吃。

　　上午，便差不多忙碌了过去。去年回去时八九点钟才到家门，忙活到一两点才结束，无奈路途遥远，迟到也是早。中午的饭照常是吃放了栗子和枣的米饭，再做上一道“隔年菜”，“隔年菜”一般用猪肉、白菜、粉条、豆腐炖成，不同于东北的乱炖，寓意年年有余，所以量一般很大，一家人要吃到送年。

　　下午的准备是从三点就开始的，给沉睡许久的鸡鱼之类的解冻，商量好怎么个做法，再就是剁饺子馅，擀饺子皮，包饺子。这是个重头戏。饺子在莱阳叫做“鼓子”亦作“箍子”，都是象形的叫法，它历来在北方扮演者重要角色，逢年过节都是代表。过年的饺子尤为独特，饺子馅里要加上些特殊的食材，通常是红枣、栗子、糖果、硬币各八个，随机包在其中。红枣代表“起早”，能及早抓住时机，正是宜早不宜晚只说;栗子表“力”或“利”，精力旺盛，做事顺利;糖则是甜蜜幸福，而硬币代表发财，据说吃到包有钱的饺子一年都会有好运。这我却不敢说，我只知道吃饭时，这神秘的说法总会鼓动着大家，尤其是小孩子，总是撑着肚皮还不肯罢休。

　　规矩也是不少的，过年这几天凡是提到“死”“病”这一类的词都是不吉利的，但竟连“下”“完”这些词也是不允许提起的，若被长辈听到总会受到责怪，打骂是不会的，因为这也不吉利。

　　太阳渐沉，五龙河河面上映出金色的光的时候菜肴差不多就出锅了。架上一张矮桌子，鱼肉上桌，酒茶斟满，别急，动筷子前还有事做呢。食物要向四方拜三拜，叫“供养”，还要点上蜡烛，给各路神灵烧上三炷香，还得要烧纸，烧的纸要提前用钞票按几遍，再撑起竹竿放上一挂鞭炮。鞭炮必须要在高处燃放，蒸蒸日上，声震八方。这便算是迎年了。至于吃不再多说，熬夜通宵也没这规矩，这一天算是结束。

　　我曾听我舅舅提到过即墨的迎年，过程要更加隆重复杂，当时讲的时候他喝多了酒，慷慨激昂，我倒忘却了，只记得要从祖坟三叩九拜，放鞭放炮，烧纸烧钱迎到家里，其余都就着馒头吃到肚子里了。

　　初一才算是真正意义上的春节，这一天当是五六点要起床的，简单吃几口饭便出去拜年了。长辈是只待在家里的，通常是我与父亲、大伯、堂哥去拜年，母亲还要等到八九点。这个时候即使不阴天，太阳也还没走到渤海，路上都是灯光。沿着小路先去离得近的大姑家拜年，再去附近熟识的别家。转完周围就要到村里更远的地方去了。村子不大却也不小，约有四五百户，从家出发先向南，再往东，后朝北，大半个上午才能结束。

　　家乡的拜年，不流行磕头，最多作个揖，说上句过年好便可。有人去拜年茶水是不能少的，有抽烟的给支烟，小孩子要给糖。给糖都是大把大把的，往往是装满了口袋塞满了嘴还是要给，压岁钱就只有近亲的孩子才能得到的，我对此颇不感兴趣。去年回乡拜年时早上八点才出门，街上人已经很少了，三五成群走街串巷的场面终究还是错过了。倒是收到不少感叹，多年不见的叔叔婶婶大多认不出我，毕竟一去三四年，我也早不是当面童稚的模样。太多事物被风吹去，又有太多事物被风吹来，在风中摇摆不定的最后也随着去了，能平安度过这一个冬天便是天老爷爷的恩情了。

　　除了拜年，这一天也没有什么新鲜事了。今年更是如此，许多的步子省下了，糖也省下了，作揖不必，起早也不必了，只需一个电话，远隔千里问个好便罢了。这也是种极大的惬意!

　　初二便是送年，有来有回才算完整，也无需多说了。初二过后便是之前提到的“出门”了，去年我堂哥满心欢喜地说今年可算有人能陪他一起出门了，不期我那限期的火车票断了他的喜悦，这终也成了我的遗憾。不过在我离开前也有幸见了两位幼年挚友，不过世殊时异，向之情性，已为不一，感慨万千，终归平静。

　　写完这段话，饺子该上桌了，对酒当歌，且欢且狂哉，辞旧迎新，欢度佳节。年，大概就是这样子吧。

　　只可惜我的拙笔写不出万分之一的精彩，感慨只好留给自己品味了吧。

　　起笔2017年小年;

　　终于除夕