不管你愿意，还是不愿意，那古朴的，土樯灰瓦的，巷巷相连的，土木结构的，排排四合院组成的村庄，已渐渐消失，已无影无踪··· 仿佛我慈祥的奶奶，我善良的外婆，我那总是笑嬉嬉、 满口黄段笑话的邻居大爹;一脸娇羞的堂姐姐，大大咧咧的婶婶，他们的音容笑貌，他们的乡村韵味，我再也不能看到，再也不能触及····· 那一群群，一伙伙，一个个，一家家的淳朴乡容。那在冬日的阳光下，或聚在水井旁，边洗衣洗菜，边叽叽喳喳的小媳们，爆出朗朗的欢笑。那蹲在公房樯角，边窃窃私语着天下奇事，边等待着队长来分工干活的情景。那在晒场上英姿勃勃的村童······ 一切的一切，已淹埋在往日的时光里，已消失在一排排砖石筑就的高楼里。 这一切，只烙印在生长在乡村，将欲老迈者的印记中。