编辑荐：每当我发现自己堆积的书凌乱地散落在每个角落时，我就惭愧于那些爱他们的人。而我还是一如既往的堆积、丢弃、遗忘，不曾看上一眼，只在别人的书评中说着——我超喜欢这本书的。

　　初读《与妻书》我记住了“泪珠与笔墨齐下”，“吾爱汝，即此爱汝一念”，当时只觉是一种很清晰的痛与不舍，后来,再读才知那是一种伟大的爱在小心翼翼地保护着凡人那颗易碎的心。我不是一个好书之人，什么听雨夜读的那些情调我都不曾体验过，有的只是信手拈来随心一读罢了。

　　一日凌晨，我从梦中惊醒，开了一夜的灯还在放着光亮，耀着我的眼。我想再次沉睡在夜里，但即使双眼早已紧闭，眼皮还是没能把耀眼的灯光隔绝。在黑暗的静谧舒坦与光明的疲惫间，我挣扎着，最终还是选择了光明，光穿过了我的眼睛却未能充分地唤起我疲惫的身躯。我拖着昨日的躯壳走进了浴室，水龙头的水很急促地流着，像被关了一夜的星光，冲出了云霄。伴着哗啦啦的水声，我的眼睛也在水的激荡中明亮了起来。这一切多简单啊，醒与不醒间只是眼睛需要一些洗涤。

　　话说，我人醒是醒了，却不知如何度日，我躺回了床上，望着天花板发着呆，这样的大好的时光我用最简单的方式挥霍着，竟然没有一丝心痛。我的眼睛寻觅着，在寻找着还有什么可以打发时间的。突然，我的目光定格在了书桌上的一沓书上，那是买了许久的书了，断断续续地看着，还没能看完哪一本。

　　我随意拿起林奕含的 《房思琪的初恋乐园》，在粗略的阅读中，我了解到了这是有关于一个未成年学生在老师的文学情欲魔窟中的心历路程。她的经历让人感觉真实且生痛，在她的苦难世界里唯一能安慰我的事是她所描述的文字美得让我窒息，华丽却不浮夸，即使有些工笔过于用力却也刚好减轻我内心的痛楚。或许正如作者所说，文学是巧言令色的。这种巧言令色也恰恰抚慰了空寂的心灵。

　　如果看书能让人有所得是一件好事，怕就怕在书中的景色太过美好，现实残酷得让人想逃离。在现实与梦幻中迷失了自己。

　　一本书就这样在我的手中翻完，纵然它好与坏都会被我暂时遗忘，我在它的世界里徜徉完，还得活自己的样子。

　　我曾遇见过和我一样喜爱一本书的人，但他的爱很飘渺，他转述着别人对那本书的爱，而自己却忘记了还没有把它看完。我们总在别人的口中去选择喜爱的，在别人的口中筛选着自己可以选择的。我们何不信手拈来读一本本不曾看过它的书评的书呢。

　　有时，我十分害怕自己喜欢的书变成了畅销书，因为我心痛爱它了解的人越来越来假了。每当我发现自己堆积的书凌乱地散落在每个角落时，我就惭愧于那些爱他们的人。而我还是一如既往的堆积、丢弃、遗忘，不曾看上一眼，只在别人的书评中说着——我超喜欢这本书的。