拂晓时分，空气仍湿热，黏人地缠绕在小臂或大腿裸露的肌肤上，显示着白日尖锐毒辣的酷热。我们坐进车里，前往城外的小山避暑。

　　一路上父母争吵不断。人至中年，种种家庭、工作的矛盾重重涌现，母亲常年为了我、父亲与祖父母的大小事情烦恼，脾性逐渐易怒焦躁，神经脆弱仿佛极细的蛛网，任何小事都可以牵动大脑中枢，让她焦虑烦闷许久;父亲早年孤僻不善交际，加之愈来愈保守怀旧，早已和喜爱冒险的母亲脾性不合。车里气氛压抑，争执声如钝刃，耐心而不怀好意地磨着人的耳膜。我沉默，转头望车窗外的天空。

　　夕阳的余晖铺天盖地，颇有气势地把天边絮状的云染成暖浸浸的橘粉色，青色山峦心平气和地一起一伏，山尖还托举一两块绚烂夺目的火烧云。车速快，风仿佛是透明的液体，兜头兜脑地浇在人探出的半边脸上，清凉快意。满目皆是绿色，深绿、浅绿、墨绿、青绿，让人疑心这世界是否只剩下了一种颜色。天色迅速黯淡，哗啦啦洒下一片雨，噼噼啪啪打在车顶，空气中溢满泥土与草木的清香，风带了水汽，少了些轻盈灵动，沉沉地扑下来。

　　但不过五分钟，雨就住了。我仰起头，发现车子正处于一块墨色乌云和青白天空的交界处，像两条永不汇合的河流，各自奔向触不可及的远方。车速渐渐慢下来，争吵早已结束，父亲小心翼翼地觑一眼母亲板起的生硬面孔，转而给我介绍起两旁的楼房：“喏，那是爸爸年轻时上班的地方，我天天骑着自行车就这么来回走啊，那时候比你还小一些呢……”

　　那些破旧的房子一部分紧紧偎着身后的青山，仿佛已嵌入了那被暮色染得浑浊不清的绿意，一部分则背向河流而建，挺拔傲然的气势。墙皮大都脱落，破破烂烂的狼狈模样，窗玻璃也被砸烂，拧眉皱眼地望着公路。我不太愿意倾听父亲絮絮叨叨的诉说，过深的回忆只会牵绊住脚步，沉溺于过去总让人难以前行，正如他甘心一辈子居于这个小城一样。

　　车子缓缓驶入一个院子，这是父亲朋友开的木材加工厂。小小的几栋房子被群山众星捧月般簇拥着，深深睡在郁郁葱葱的树林中。肤色略黑的大叔立即迎上来，父亲同他握握手，相谈甚欢。大叔是热情好客的人，一迭声招呼我们坐，又进屋去泡茶。我与母亲礼貌地笑，到院外闲散地漫步。路窄，两侧密密匝匝地生长着各种作物，仿佛能听到它们向上蹿个儿时茎秆发出“咔吧咔吧”的声音。母亲欣喜地唤我看一只躺在地里的笨拙的大西瓜，她幼时生活在农村，数十年与乡下的阔别让此刻的重聚格外新鲜别致。父亲从后头急急赶来，三人在窄窄的路上竟有些尴尬无措，一辆又一辆车挟裹着满天尘土从我们身边轰隆驶过，只好灰头土脑地回到小院。

　　“我领你们转转吧!”大叔招呼我们，他身边跟了两条狗，一条体型大，毛色纯黑，另一条小狗属于农村常养的土狗，黄褐的皮毛，尾巴长而柔顺，快要摇成一朵花，看你时黑眼珠带着纯真欢快的傻气。

　　见我目不转睛地盯着小土狗看，大叔笑了：“嗨，刚一个多月呢，可聪明了!智商绝对不低于四岁小孩儿。做错了事夹着尾巴来找我，看样子还知道愧疚呢。”

　　我们笑。两条狗早撒着欢彼此追逐撕咬着跑远了。

　　木材厂里堆满了捆得结结实实、摞成一垛一垛的木料，浸润雨水后，木材的香气沉闷瓷实，还带一点点霉味，压得人喘不过气来。远处房屋的灯光明亮刺目地浮在幽暗中，好像那才是世界的中心。这才察觉到四周已近乎黑暗，仰头悚然看见厚重的云低低地压在树梢上，灰白中渗透着铅黑，天幕被间或的闪电映得一明一暗，仿佛舞厅闪烁的灯光，却没有雷声。无风，四下静默，唯有狗吠声偶尔从前方传来，将宁静撕开一个小小的口子，吠声一止，那口子随即迅速地愈合了。

　　“要下雨啦，到屋里坐坐吧。”大叔领我们回到院口的小屋子前，端出三杯香气袅袅的绿茶。我小口啜饮，脸颊上一凉，背后也有湿润的东西密密匝匝地笼罩上来——雨来了。忙不迭地把椅子移进屋子，屋外的雨已经迫不及待地奔向大地，没有任何预兆，直接由开始的零星几滴过渡到倾盆大雨，天地被雨幕连为一体，像一个巨大的水球，我们孤独地置身于这个透明的水球中央。耳边只剩下单调的哗哗声，雷声也随着闪电迫近，似乎就在头顶炸开。屋子里灯光惨白，蛾子之类的飞虫没头没脑地撞来撞去，有一只甚至撞上了我的眼皮，无翅的虫子则缓慢地在椅子扶手上爬行，一副悠然自得的神态。

　　大叔谈起他已成人的女儿，语气掩饰不住的骄傲，脸上也显露出怜爱的神色：“唉，我不让她做生意，吃苦太多，从小娇惯惯啦。”他突然看向我，“你爸爸老是跟我们说起你呢，你是他的宝，我们都知道。哪对父母不疼女儿呢。”

　　父亲正在屋外看雨，面对着茫茫夜色，他的身影好像一不留神就会被吞没。母亲歪头瞥着我，嘴角噙了一丝若有若无的笑意。我不知如何作答，心底某处骤然柔软湿润起来，只好羞涩地垂眼看墙角那被洇湿的墙皮。

　　雨酣畅淋漓，丝毫没有停下的意思，我们只好婉拒大叔的一再挽留，起身告辞。他的脸被满是雨水的车窗隔绝在外，越来越模糊。此刻的夜黑得纯粹动人，山峦只能在闪电亮起的一刹那才显出暗沉的黛色，仿佛数头沉睡的巨兽，隐忍地蛰伏在黑暗中。黄色的车灯在雨幕中辟开两条窄径，灯光下的雨珠颗大结实，好像要把地面砸出小坑。雷声一路紧紧地追赶着我们，仿佛不断挥动的皮鞭，在身后炸开一个个响亮的鞭花。母亲主动和父亲交谈起来，连我也加入其中，气氛在不经意间缓和融洽。这样可怖的雨夜，我们是如此孤独，跌跌撞撞地奔往家的方向，此刻家人变得亲切起来，我们不由自主地靠拢彼此，利用身体取暖艰难地活下去。只是一旦离开这风雨飘摇，我们又长出长长的刺，毫不留情地互相刺扎穿插，给对方留下鲜血淋漓的丑陋伤疤。

　　我悲哀地想。

　　雨什么时候停呢?我宁可一直生活在这样的黑暗潮湿中，哪怕阳光永远不再临幸，此时的一点稀薄温暖也足够我香甜酣睡了。

　　但雷声累了，它一声不吭地退回了山林。雨也虚弱无力起来，我把手探出车窗，抓到的尽是清凉的夜风，至多有一些湿润罢了。绿色安静地没入黑夜，目送我们远去。

　　远处，已依稀可见城市的灯火。