冬日的慵懒本该收罗，一个人值班的周末有许多清闲，午后我喜欢趴在窗口的位置，阳光正好，隐约会从窗口飘进广场上音乐喷泉的声音，对面的广场几乎是这个城市人们晒太阳的首选，迎着阳光的银杏树闪闪发光。

　　手里这本《一个人的朝圣》已经翻过去多半，主人公是一个垂垂暮年的老人，或许这个故事的伟大之处不只是一个老人的信仰之寻，而是一种烈士暮年的抗争精神，人可能在任何一个阶段都是迷茫的，不是自己无法发现那些迷茫，只是生活的逼迫和懦弱的性格不能使人逃离现实的迷茫。

　　于是每每纠结于事情的繁杂而不能自拔，如在贫乏怯弱里过了一辈子的哈德罗，母亲的离家出走，父亲的酗酒成性，在他的童年里投射了太大面积的阴影，以致胆小怯弱成了不可逾越的性格弱点，而这性格驱使他习惯了生活里的不公平，习惯了不向邪恶势力反抗，甚至认为自己就该是被生活遗弃的人，所以童年在缺失的爱护里阴暗存放，就连本该救赎他的爱情，都在儿子的离世后变成灰色地带，如同他把儿子的死当成自己不称职父亲的惩罚，背负着难以释怀，又无处诉说的痛苦度过了人生的大半时光，因为他的隐忍和不反抗，他大多时光都耗费在心灰意冷的自责中。

　　幸而生命快要结束的时候老友的一份信唤醒了他的灵魂，多年前对朋友的愧疚和自己不作为的惭愧感，都在收到朋友那封，类似死亡通知一样的信笺后，像冰冷多年的火山一样喷涌而出，627里，87天的徒步像一程革命，或许独自行走和对朋友的祈祷只是一个启程的借口，一路上的山川河流，星辰阳光，以及遇到的人和故事，都在他每一次抬起落下的脚掌里把回忆踩成了一条路，不敢直面的痛苦也好，曾经留不住的美好也罢，生命像脚下的路，尽头是等候在病魔里奄奄一息的朋友，起点是对自己生命的一次拷问，过程像把刻刀，回忆的碎片在行走中重塑，更像一种身体力行的忏悔，寄给妻子的每张名信片都用地图的轮廓诉说星河变迁里，自己一直说不出口的愧疚和爱。

　　信仰并不是一种文字的，形式的说教，而是某种来自生命深处的觉醒，一种从未有过的渴望会促使自己去干一件和你生命并不相干却又非干不可的事。而那件事恰恰成就了灵魂深处的不安和怯弱，庆幸哈德罗找回了自己，弥补了友谊挽回了爱情。

　　哈德罗说：“我并没有比谁好，真的，谁都可以做我做的事。但人一定要放手。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡、手机啊、地图之类”。

　　哪条走过的路横跨英格兰的南北，那群吵吵闹闹的“朝圣者”向世界更深的喧闹中隐没而去。