人一生的每个阶段，应该有一个心敬重的人。他是你一度时期成功的典范，或者是一个想变成他模样的人。个人认为，树立起这个模仿的榜样，也是人产生学习的动力。至少，他会使你平常日子产生一种敬威，才不致于夜郎自大，自我膨胀到目空一切。尤其是年轻人，应该学会寻找这么一个人，让你敬重，让你的敬威之心时刻存在。让你产生对生命中过往，充满敬意。

　　记得年少时，我们家乡生产队的队长，是我极为崇拜的人。百十户人家对他言听计从，上工收工记事开会储仓分配，他不识字，但他记性极好。没听有人说他错过，威信很高，说话掷地有声。我对他顶礼膜拜，虽然我们相差40多岁，但这丝毫不影响我对他的敬仰。一度时期我最高目标，就是长大后能变成他，拥有他神奇的本领。

　　看《智取威虎山》电影，他在我眼里就是杨志荣。听邻家讲《薛仁贵征东》他又变成了薛仁贵。后来偷读小说《三国演义》，他又变成了诸葛亮。总之，他顶天立地，无所不能。奉信他说过的每一句话，法力无边。

　　按现在讲，他就是我的偶像，也是我心中最高的神。他让我佩服的五体投地原因，并不是当队长时的凛凛威风，浩浩霸气。而是他在农村所有的手艺里，几乎囊括了全部。也就是说，农村匠人，他十八般武艺，样样精通!他真的是神一样的人。

　　凡他做功出来的东西，模样都精巧，邻人赞不绝口，几乎无人指出毛病。他在我的世界里，他是神的化身。

　　来看看他会什么，有什么理由不让我祟拜。他是铁匠，斧头锄头镰刀梨铧，个个是精品(只是乡人不懂珍藏，现在没留下一件，郁闷)。他是篾匠，筛子席子笆笼背篓无一不精巧，邻家常借不还。他是石匠，大磨手磨蒜窝米窝件件巧夺天工，害一整个生产队无人购买了，直接到他家使用，且无羞涩。他是木匠，建房造屋风车桌椅凳子，远近闻名。他是泥水匠，造瓦烧砖是把好手，令他村匠人臣服愧疚。所有农村需要的一切生产生活用具，他信手即来，不用图纸方案(那时应该也没有，有他也不懂)。仿若他心中储存了整个世界里适用的全部。

　　每每他做事，身边总有人在看，当然有我。时间久了从而也知道，他一身的技艺，全是自己琢磨出来的，无一样拜过师傅，只是勤奋不断偿试而来。没有拜师学艺过，但令其他匠人常惊叹不己。他在我眼里是个全才，是我仰望的了不得英雄。

　　就这般，这个神陪我度过了童年少年，青年时我外出求学不在家乡，再后来，我也在外地工作，但他一直在神的位置。

　　每当我回家乡看望父母，就会去看他。他最大爱好就是抽烟，他的烟斗是用一个有结疤的树枝做成的。装上农家地里种的烟叶，味特浓，烟劲足。所以送他不是盒装的香烟(他说烟太细了，没劲)，而是市场上老农自种的叶子烟，一把一把地卖，叶子黄色长长的。

　　每次回家给他送我工作当地的烟叶，他很开心。一坐下接过去，先用手捏一捏烟叶，好像在感觉烟叶干湿。掐一皮叶子约寸长，卷成个卷儿，栽在烟斗里。打火机点燃，一吸烟卷火一亮，一口浓烟从鼻孔里冒出来。他吸几口说，这个叶子比上次那二把儿好，劲大味正。听他夸好，我很开心了。

　　每次回家，没事的时侯就陪他坐很久。父母也知道我和他在一起，吃饭时才会寻来。

　　我们在一起坐，交流时间很少很少，只是坐在一起，偶尔说几句。他知道我工作了，见过很多人，读过他听过的评书，也知道更多的故事。

　　他很老了，头发和胡子大多白了，他不当队长已很多年了。那个充满激情干练的影子，离他有些远了。

　　春天里，田里的油菜花金黄金黄。他家后院里那株梨花也开了，几个蜜蜂在梨花上忙，我们坐在太阳阴影里。梨花嫩白如雪，象着旗袍的女子，高贵而娇美，不忍亵渎但又忍不住想靠近。

　　走了很多的路，看了很多的脸。多年里，我想重寻一个值得我五体投地的偶象，我一直都在寻找的路上，希望会找到。但身边这个己老态的他，依然占居着神的位置。我习惯了随波逐流，只有与他在一起时，我身心才真正落地。

　　我们不说话，几小时慢慢就过去了。光阴从油菜花上收回，全部留在了梨花上。什么也不说，好象什么都说了。过去几十年的往事，仿佛回放倒带重新看了一次。

　　这个影响我几十年的人，看上去不是原来那么高大伟岸。也许是因为高大伟岸的人看见太多了，让我失去了辨别能力。好像遇上的每个人都威风凛凛，磊磊落落。让我迷茫，于是我没有丢掉原来的他。

　　他一生都没有辉煌的家业， 除了他一身的技艺，还有一生的劳作不休与勤勉自强。与时下俊朗的青年男神相差甚远，与时下牛气冲天的各路英杰无法相比。但没关系，神是让人崇拜记住的，是影响他人获取进步还有生命力的，他就是我的神。

　　也是一年梨花开的时侯，他真的老了，就选在了梨花带雨的时侯走了，我们就把他葬在了春天里。

　　我该出发了，我也一直在路上，没他那么大到周围无人超越的能力，但我从未敢忘记他。我比他仍然弱小，所以一直在路上。

　　又是一年梨花开，该上路了，又是一个春天。