每天生活总是躲不开的勐董河，只要一睁开眼睛就能看到。河在西北我居东南，我在高处河在低处，与我相距直线不过两三百米。顺着沿河修建的司岗里大道，我能将河道的轮廓看个八九不离十。但看得不够清晰完整，大河就像一颗结着一个硕大翡翠葫芦的长青藤。我是站在阳台上看的，我家正对着河中段的“葫芦湖”。

　　说是“湖”，可它是河的一段，铁轨似的长长河道兀自形变为葫芦样，面积不过三四百亩，葫芦湖与河滨的司岗里大道，是勐董小镇最具佤文化寓意的标志性设施，也是人们休闲的好去处。

　　此刻，太阳已走到西边大山的顶点，几只白鹳 还在葫芦湖中悠闲的玩耍，大多数白鹳此时已陆续回家了。几片浮云挡住了阳光，霎时，顿生出一个瑰丽的彩色世界，但这个过程极为短暂，似乎在我举手投足之间，伴着鸟儿回家的脚步，暮色已吞没了眼前的一切，黄昏悄悄来临。

　　麻雀是最先归巢的鸟儿，这些白天里总是成群扎堆活泼得让人生厌的小精灵，此刻却不见踪影，在我能感觉的世界里彻底地消失了。

　　只有燕子还乘着暮色在河道、葫芦湖、农田和城镇街道的上空翱翔觅食，放歌嬉戏，它们成群但不结对，要从庞大的燕群和喃喃燕语中，辨别出每一只燕子姓啥名谁？熟雌熟雄？对我是一件极难做到的事情，如同要在集市中辨别出没每一个人的姓名来一样不可思议。傍晚是燕子最快乐的时光，尤其在滇西南干燥温和的春季。黄昏是短暂，却无比宜人与舒适，燕子喜欢用轻歌慢舞，自由飞翔的方式去享受最后一点太阳的余晖。也让小镇、村庄、河谷的整个傍晚变得完整，清晰且富有情调和诗歌的韵味。

　　暮色尚未从河面退去。平静、水量不大的勐董河，想必是不会有稍大一点的鱼的。但那时不时泛起的圈圈涟漪，又似鱼儿在水底游弋所发出的细微声响，伴着轻轻的流水传到我的耳中，那声音一点儿也不坚硬粗噪，非常温润柔滑，只有用心才能听到，这也许就是天籁之音。

　　凝眸注视，我隐约看见，几条浮头的鱼儿与接二连三俯冲掠过水面的燕子在嘘寒问暖。不同生命物种间特定的语言和行为方式我无法知晓。就像我脚下黑色、褐色、黄红色的，在河堤石块间忙碌爬行的蚂蚁。蹲下身细心端详，方觉有那么多的蚂蚁像潜伏于河岸上的士兵在紧张的备战，它们在石缝间穿梭、寻觅、藏身、居住。

　　我轻轻地喊了一声“喂”，又用力地“喂”了一声，想吓吓它们躲起来，但它们依旧我行我素，压根不和我一般见识。我只好当一回“阿Q”宽慰自已，人家是久居河边见过风雨和世面的，河堤才是它们的家，我那两声没有力度的异类外族的声音那里入得了人家的耳？

　　暮色快要散尽。一只粉蝶悠闲洒脱地从岸边向葫芦湖心飞去，但它似乎也不打算到对岸去，总是上下跌宕，左右摇摆，前后萦绕着飞行，但每一次反复都向前走了一步。那清秀的粉白色在昏暗的暮色中显得格外耀眼，只是原本的粉白看起来更像土黄。我注视着它，为它担忧，湖面如此宽阔，中途没有树木，水草、礁石等可依附休息的物体，它能飞得过去吗？这一定是只懵懂不谙知世事的蝴蝶，被这清澈宁静的湖水所吸引与诱惑，如我一样独自漫步长长的河堤，伫立于葫芦湖畔，神情自若，目光飘逸，亦是为其美丽所吸引和感染。

　　仰头眺望间，忽觉有几个人在湖的另一头抛竿垂钓，我视力不好，隔着湖面影影绰绰只看了个大概。他们一番协调连贯的忙碌后都坐了下来，静静地等着，也许是在思考。过了一会儿，还是没有动静。我暗暗在想，不要说钓到入夜，就是一夜钓到天明，我想他们也不会有满意的收获。我极力注视他们，还是没有看清脸，但我能感觉道他们同我一样正在享受着河边黄昏宜人的景色。但在微风、细浪、静谧的傍晚，“逢水必钓、愿者上钩”，这才是垂钓“达人”真正追求的境界。因水而生的这方水域情调，水是天然的韵律。

　　很长一段时间里，白鹳曾因治河垦田，湿地少了而离过。前些年，河边修了司岗里大道，河堤开辟为滨河公园，河道中又留出了“葫芦湖”宽阔的水域，白鹳才得以回归故里。

　　我如白鹳生来爱水，所居住的地方也从未远离过水，在故乡的时候，西北是号称“东方多瑙河”的澜沧江，东南是它的第二大支流漾鼻江，那水才叫多呢！

　　刚工作时，在芒卡农中教书，离临沧的“母亲河”南滇河不远。至于到勐董后，水就更多了，降雨多、泉水多、小溪多、云雾多……在这里你有很多的机会去认识体会关于水的秉性和内涵，水的温顺与狂暴，水的丰富和嬗变，也因有水的滋养，一切生命才有了活力，生活因此丰富而灵动，世界因此多姿而多彩。

　　阿佤山因这条名叫勐董的河而变得鲜活、丰富，勐董小城因这条河而美丽，且蕴涵无限的生力。这是云南临沧西南部的一座边境城池，穿城而过的勐董河，被当地人所津津乐道。就像我这样的外地人也乐于把家安在离河不远的地方，闲暇时也喜欢到河边散步消遣，看看水，瞅瞅云，听听雨。

　　勐董河，自然不是孤立的。两岸连绵起伏的青山顶，常会飘着几朵云，暮色中的云是那种鹅黄色的云，云朵下是崭新的小城和她周边的村寨，暮色堙没了农家的袅袅炊烟，或许现代的农村炊烟真的稀少了。

　　勐董河源于西面的芒壕大山和东面的安墩山，青山和森林是她的渊源，山沟里，岩缝间的汨汨泉水，就蕴藏在片片林木下的土壤中。从源头到司岗里溶洞长不过百里，在悠长的岁月里，勐董河不仅养育了世世代代的阿佤人，而且还雕刻出崖画谷秀丽的自然风光。天气晴好时，蓝天、白云、青山、村庄是一幅自然天成的庞大画卷。天空的高洁、蔚蓝可以和我所见过的青藏高原的天空相媲美。

　　勐董河的黄昏，是最具吸引力的。你看河边、葫芦湖畔，汇聚着那么多的人……

　　老太太带着孙女，边走边用方言讲故事。

　　老爷爷牵着狗在散步，身旁的孙子怀抱着一个鸟形风筝。

　　年轻的父亲推着婴儿车，母亲在前面挑逗孩子，手里攥着奶瓶。

　　少女坐在妈妈身旁，细心地梳理着花白的头发，用的是一把黑底带黄条纹的牛角梳子。

　　少年席地坐在堤岸上，双脚深入伸向河道，旁若无人似地放声唱起了歌，用的是土里土气的腔调。

　　黄昏给勐董河的礼遇是温馨、完整、包容、祥和的，人们或独行自娱，或结伴而行，或三五成群。

　　相识的、熟悉的和陌生的、不相识的，来自四面八方的人，此刻，都被暮色镌刻、描摹在沧源阿佤山的大地上。融化在到勐董河黄昏的气息中，这气息抚慰得人心灵舒适妥帖、平直爽滑。

　　须臾间，暮色渐逝，勐董河入睡了。