生而为人，真对不起。

　　李碧华《霸王别姬》开篇：

　　婊子无情，戏子无义。

　　婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

　　每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。

　　一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本书吧。

　　字斟句酌，李碧华的每一字句都让人惊心透骨。自古有炎黄创世之神话，秦皇汉武之伟功，李白杜甫之绝唱，有霍去病岳飞之忠列，有孟姜女窦娥之悲情。但却没有一部能在荧幕上把历史现实和戏子生活描绘得淋漓尽致。遍观中国电影史，唯有《霸王别姬》触动了内心隐秘本质，给人以灵魂巨大震撼。1993年，荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈奖。

　　时代更迭，两个戏子，一个婊子，重现真实历史，绽放优弱人性。戏里戏外，真假一样。师兄和师弟之间发生了微妙而又深炽的感情。在保护与被保护中，二人关系超越朋友，超越兄弟。什么叫爱？很单纯，不管是友谊还是暧昧，都是真心。

　　不疯魔，不成活。蝶衣，一个用生命在演戏的人，达到了人戏不分程度。

　　“师哥，就让我跟你唱一辈子戏，不行吗？”

　　“这不小半辈子都错唱过来了吗？”

　　“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”

　　秋波蹁跹红尘痴，

　　弹撩点水玲珑指。

　　魑魅魍魉人间戏，

　　花落蝶飞两不知。

　　从一而终，蝶衣不能拥有爱，却是最懂爱。以致于从暴力打压剥削中牢记着“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这句差点让他断送性命的话，让他沉浸其中，不能自拔，一辈子都没有再走出来。

　　指尖飞花梦，

　　独揽旧时衣。

　　虞兮望断处，

　　落花

　　自沾衣。

　　蝶衣，对小楼深深的依恋，已经融入了血液。看到菊仙，他莫名地发现自己会心痛，会嫉妒，会忌恨，甚至冷不丁想泼盘冷水。可事实上，他的孤独与寂寞，只能在饰演虞姬时悄然释放。一旦下台，一切荡然无存。所以戏外他只能一个人躲屋子里抽大烟，悄无声息地舔着遍体鳞伤的身体，麻醉自己。

　　尘世中，他不过一戏子，没有名字，没有父母，没有来历，没有身世。从一片白茫茫干净大地走来，遇上师兄，宛如抓住了一根救命稻草。对，从此以后就是他了，就他了！这种近乎绝望的迷恋，造成看客走出了戏院，蝶衣却走不出虞姬。

　　一厢痴情寄项王，

　　戏如人生辩无双，

　　真真假假敛情殇。

　　夜夜不寐月如霜，

　　泪湿枕榻心中伤。

　　生而为人，真对不起。是人就会有七情六欲，感情纠葛，终究逃脱不了浮世烟火。今生今世，他只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。

　　一世霸王终别姬，

　　一代虞姬终归去，

　　戏里戏外分不清，

　　人世无常这般戏。

　　芳魂孤寂梦蝶衣，

　　曲终散尽人寂寂。

　　空空梨园再无续，

　　离离百草泣风雨。

　　——致蝶衣