刘海鸣

　　火盆，作为农耕时代的产物，在乡村，几乎家家必备。

　　少时，家贫。彼时每户人家都贴有一个政治标签，叫做“家庭成份”。我家的成份号称——下中农，贫下中农一条心嘛！按那时的说法，是根红苗正，比较光荣。但再光荣，也抵不住寒冷。数九寒天没个火盆真是不行。

　　1971年，父亲为多挣些工分补贴家用，主动要求给生产队放羊。记得给羊喂完盐，紧接着就撵羊饮水。十几口供羊群饮水的笨重的铁锅、粗瓷大盆散散落落摆放在河沟的青石滩上，锅里清凌凌的泉水，倒映着蓝天白云，好看极了！许是化肥和农药那时候还没有在我们村里大面积使用，河沟的草长得特别茂盛，草丛里的蚂蚱等昆虫很多。给锅里挑满水，我就和小伙伴们在草丛里扑蚂蚱。扑蚂蚱烦了，就扔石头玩。扔石头主要是看谁扔的远，这需要臂力，不是我的强项。另一种玩法是，选定一个目标，看谁能把扔出去的石头击中目标。在准头上，怎么说呢，我还可以。整整一个中午，我们几个小孩子，站在很远的地方，轮番向饮羊的锅里扔石头，扔进锅里的石头溅起的水撒得周围湿漉漉的，特别是水溅起的刹那，给了我们极大的快感和成就感。

　　扔着扔着，“当”沉闷的一声，铁锅边沿裂开一道缝儿，里面的水漏了出来，渗入石头缝中。锅里只剩下半锅小石头。见闯了祸，同伴都作鸟兽散。我呆呆地立在河沟，内心害怕，沮丧，后悔，准备接受父亲的呵斥，甚至打骂。我知道，铁锅是集体财产，弄不好是要赔偿的。我家哪有钱赔集体一个锅啊！

　　出人意料的是，父亲发现被打破的锅后，并没有发火.他悄悄把裂开纹的锅端回家放了起来。等到补锅匠来我村做生意时，父亲花钱把那个裂纹锅上了三个长条形铆钉补好，继续供羊饮水。后来，那锅又漏，又补，直到漏得不能用才罢。再后来，父亲用麦秸泥填充抹平，这个锅又担当起火盆的角色。至今记得，那个三条腿儿火盆真重啊！母亲竟然搬它不动。

　　在那个没有电视的年代，漫长的冬夜里，人们团结在火盆周围，向火取暖，访古拉家常说说笑笑，让难捱的夜晚不再寂寞。

　　我家的第二个火盆是买大队的。

　　怎么说呢，严格说也不是大队的，是江安家的。江安去世后，由于无儿无女，是大队举行葬礼发送走他的。他的所有财产理所当然也就归大队处置。江安活着时，是个特别有趣味懂幽默挺豁达的人，爱说爱唱爱打扮爱热闹。他可能早已预见到自己死后的情景，活着时，他曾在《光棍难》里唱道：

　　光棍难，光棍难， 无儿无女真可怜；

　　死在房中无人知， 尸首臭了好几天。

　　……

　　听说光棍命归天， 亲戚朋友站满院；

　　你一语，我一言， 都是为了争财产。

　　……

　　江安的预见只说对了一半，曲中唱到的“尸首臭了好几天”并没有发生；“亲戚朋友站满院”倒是真的，但不是“为了争财产”，是来为他举行葬礼的。江安在世时，欠有一些外债，有个人的有集体的。他入土后，大队就把他所有的财产拍卖了，所得款项全部用于埋葬费和归还个人以及集体债务。村人听说大队拍卖江安的那点家当，人们都聚拢去，吵吵嚷嚷，跃跃欲试。桌椅、板凳、压面机、擀面杖、吊扇、喇叭、盆盆罐罐，乱七八糟，一应俱全。那时我家用的还是上面说的那个火盆，笨重不好用不说，也不大好看。正巧，江安家的火盆要拍卖。父亲趁早就和许多村人候在江安家的院子里，火盆的价格从十元底价开始，被各位买主叫到三十元，最后父亲铁了心的想得到这个物件，咬牙喊到三十八元的价位成交。三十八元在上世纪八十年代对一个农民而言也是一笔不小的数字了。

　　怎么说哩，我一直认为这个火盆是我们村子最好的火盆。它不是我们常见的那种圆形，而是不多见的长方形状。四个角呈倒“人”字形凹了进去，四条腿夸张地弯出四只兽头，是虎头还是豹头，我至今也看不明白。听村里的老人讲，这是一个老物件确凿无疑。

　　相传，这个火盆最初的主人是清晚期豆峪武举人刘日增。传到刘国元这辈儿，赶上了中国共产党领导的土地改革。当时，那些在村里比较富裕的人家，划分的成份高，怕被斗争，提前把家里值钱的一些家什藏到了自己信得过的族人或邻居家里。江安的上一辈和刘国元的上一辈是一个家族的邻里。令人意想不到的是，豆峪当时搞土地改革运动过了火，刘国元被斗争，家产也被当作胜利果实瓜分。

　　后来的日子里，这个火盆就一直在我家“效劳”。每年的前三季端放在梨树下面，到了冬天才移进屋里。在火盆上炒菜，烧饼，滚汤，蒸馍，烹炸，那令人陶醉其间的烟火气息伴我度过了多少空旷邈远的日子啊！直到有一天黑夜村里闹了贼，几户人家丢了火盆，父亲才警惕起来，吓得把它藏到了木楼上。我参加工作后，不知是什么原因，总觉得冬天没有我小时候那么冷了，每年腊月回家过大年，母亲也不用火盆生火了。暖冬让火盆淡出农人的生活，再过几年，小孩子恐怕连什么是火盆都不知道了吧。

　　父母去世后，我走到那里把它带到那里，曾有人想出高价收藏，都被我婉拒。这不是钱的问题，说实话，我也不缺这几个钱。我觉得与我的记忆有关，与一个人精神的温暖有关。看到火盆，我会莫名地想起我的村庄，想起我的父母以及街坊邻居，还有那黑黝黝的山，“活活活活”流动的水，甚至村庄清风带来的味道都会令我泪流满面。我突然明白了，我从哪里来，该到哪里去。

　　写到这里，一幅画面渐渐清晰起来。

　　大雪封山的严冬，火盆成了大人小孩的中心。冰凉的屋子里，人们穿着臃肿的棉袄棉裤，伸着手跺着脚哈着气，围着一盆火焰忽高忽低忽明忽暗的红色，温暖逐渐弥漫开来。