【春秋词话】

　　文 / 牛老伍

　　月华轻浅，秋风不凉。斜依床头，又将《宋词》把玩。

　　闲读，这早没了封皮的老书，是我的旧习。或是哪个寂寞的下午，或是哪个孤独的黄昏，定是孤身一人正好。这样，可以无所顾忌，读到开心处，可以手舞足蹈；诵到难过时，何妨潸然泪下。

　　春去秋来，发黄的页面，不知是时光的做旧，还是暑季的汗渍，亦或是悄然的泪染？一次又一次的折痕，那页定是在心里烙下了印记；密密麻麻的眉批，是陈年偶尔的触感；后来又复涂去，再重写的，是岁月的领悟。

　　门前的老槐，年轮又多几许？旧岁的繁体版，书没散架，陪读的《新华字典》，却早是韦编三绝。

　　春宵，遇“雨打芭蕉”，悲声阙阙直戳肠断处，雨和泪，点点滴滴，忘了漏尽更残；夏夜，逢“怒发冲冠”，忆古老沙场，数“千古风流人物”，不觉斗转星移；秋晚，醉平仄之间， 又到“长河渐落晓星沉”；冬暮，一炉一灯一孤人，怎得“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”？

　　四季的词，词的四季。酸甜苦辣，怎么读着读着，味道会变？少时感觉的苦，老来已成甘，难道词也会苦尽甜来？原来以为的甜，如今却又成涩，或是“隔年的笋子变了卦”？或是入秋的丝瓜变了种？原来是岁月麻木了味蕾；原来是沧桑使感悟更细；原来是老眼，从词面看到了词里。

　　今夜无眠，枕边的词书，随意翻起。覆去翻来，怎么也静不到行间字里，找不到词的感觉，进不了词工们的世界，反而是心潮波动，联翩浮想。一会是柳永“便纵有千种风情，待与何人说？”，一会李煜“寂寞梧桐深院锁清秋”，刚是 “醉里挑灯看剑”的辛弃疾，又来“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”的欧阳修……，一个个鲜活的人物从词书里纷至沓来，欲语还休。

　　时间的经度拓展了历史，但从来没有把历史遗忘，那些日月星辰的印记，比司马迁更为悠久和详细；光阴的纬度拉宽了空间，从某些个体影响到政权更替，沧海桑田见证了海洋板块横移。古老的诗词，应该是对红尘最好的诠释，平平仄仄的字里，跌宕着生命的波折；长短的格调里起伏着朝代的兴替。

　　（一）

　　为什么，古老的词话里，词工们不是时运不济，就是命运多蹩。你，善于长调，就该长袖善舞，却为何龟缩在小令里悲催排挤；你，钟情小令，就该玲珑剔透，谁让你在长调中空虚游离？这是为什么？这个世界到底怎么了？难道历史上的文人，都是“大学士一肚皮的不合时宜”？【注1】

　　“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”，若说豪放，东坡谁人堪比？不知哪个词牌，才和东坡一生合律？生命的平仄，诠释了一生的际遇，时儿高亢嘹亮，时儿有气无力，短句，书写了你春风得意；长句，又记录了你颠沛流离。若说你人生这首词，究竟是悲还是喜？

　　细数豪放派苏东坡、辛弃疾，还有张元干、陆游等一大批，相慰相激，以爱国恢弘的壮词，一时震动了词坛，可是不难发现，他们多是命运不济，甚至没有善终。每每读到他们的豪言壮语，每每想到他们坎坷生平，就唏嘘不已，就此掩卷，难以再续。

　　上溯豪放派，乃至有个性的诸多文人，比如屈原（投汨罗江）、李白（从贵州返回中原途中病死）、比如杜甫（洞庭湖船上贫病交加死的）、颜真卿（被安禄山杀死的）等等，他们才华横溢，为什么词尾堪悲？我就发现一个共同的特点，那就是有：文人的高傲、文人的骨气，文人的节操。其性情高傲，不屑于与凡夫俗子、溜须拍马的同僚为伍；其才情满满，却不愿意阿谀奉承，曲义相逢。我无法鉴定这些气质究竟是不足，还是优点，但我想，文人，缺少了这点气质，或许就不堪称其为豪放一派。

　　（二）

　　如果豪放派是词坛的牡丹，那么玫瑰一定属于婉约，其娇弱、其易折、其柔柔多刺都无不反映出不堪摧残的性情。我读婉约的词，多是那些连日阴雨的晚上。雨点，若有若无；街灯，忽明忽暗，这时候最能深入其境，回到古老的时空。

　　李清照是婉约派代表人之一，而本身就是一首极具婉约的词。常说开篇好，词（文）就好了一半。因家境不凡【注2】，其命运这首词的上阙该是锦衣玉食，工诗善词，可是好景不长，下阙则时运不济，败笔连连，词未更是客死他乡。其一首《声声慢?寻寻觅觅》前无古人后无来者，不知赚了古往今来多少人的眼泪。

　　说起婉约派，不得不说另外一个李姓大师，我那又爱又恨又怜的李后主。其实，李煜开篇奇好：帝王世家，他人生的那首词却在转片的时候失律，沦为阶下囚，不得善终。

　　李煜，后人对他评说很多，无非是“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”，以至灭国。我想，如果情况相反，中国历史上将多了一个蹩脚的皇帝，而少了一个优秀的词人！

　　其实，李煜也是性情中人。后宫三千，只饮一瓢。想帝王之家，佳丽无数，独爱周氏，可见一斑。其后，在周后病中，移情别恋，却是小周后。在那样的环境下，并没有始乱终弃，也没有大明湖伴的艳遇，实属难能可贵。

　　一首不朽的悲剧，词人们身世总是那样凄凉，不知道是悲剧造就了词人，还是婉约词人本身就是悲剧？总之，痛之深、恋之苦、爱之切、就这般苦大仇深写就的词才婉约百倍，才直指人心，感人心扉。呜呼！

　　李煜以一首《虞美人?春花秋月何时了》终成绝响，但是它却响彻云霄，流传百世。

　　（三）

　　如果说，人生真的是一首词，那词牌谁定？

　　我努力想写好自己这首词，可是，少不更事已经决定了格律，幡然醒悟，却华发已生。上阙收笔，我不知道写了些什么，但清楚记得平仄是自己一一填定。上半阙看不出丝毫豪放，也和婉约无缘。没有高雅的排比，也找不到精致的对偶，或许还不少瑕疵，我想，每个初为词工的人大抵一样，总有败笔。

　　其实，当我们觉得日子就是填写着每个平平仄仄的时候，我们就明白是在倒计时，下阙，赋予我们时光几许？

　　为什么总抱怨天意，为什么总怀疑缘分？这是因为，我们无法早熟，无法自定格律。我们不妨把上阙看成是题记，真正的好词才刚刚开始。我们可以豪放，也未必排斥婉约。多情未必不丈夫，东坡《江城子》就是最好一例。

　　如果上阙是春花，下阙就是果实。我们何不在春天妖冶绽放，我们也将在秋天硕果累累。我想，我的词里该怎么留白，但愿不是一片空白。

　　（完）

　　【注1】一次，苏东坡在庭院中散步，突然指着自己的腹部问身边的侍妾：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一侍女答道：“您腹中都是文章。”苏东坡不以为然。另一侍女说：“满腹都是见识。”苏东坡也摇摇头，到了王朝云，她微笑道：“大学士一肚皮的不合时宜。”苏东坡闻言，捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”

　　【注2】李清照（1084年3月13日—1155年5月12日），号易安居士，汉族，齐州章丘（今山东章丘）人。生于书香门第，早期生活优裕，其父李格非藏书甚富，小时候就打下了文学基础。出嫁后与夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。其晚景颇为凄凉，朱彧《萍洲可谈》说她：“不终晚节，流落以死，天独厚其才而啬其遇，惜哉。”

　　2016年9月13日 牛老伍于长沙