老爹（原创）

　　老爹（爸爸的邻居）。

　　今年夏天。

　　突然对我说：“梅，想给你大娘立个碑。”（他像以往一样，说话极慢。如果你要问他话，至少要等半分钟后他才会答话）我说：“不能这样立啊！”（言外之意是大伯百年之后要和大娘合葬才能立碑）他说：“怕我死了，红（大伯的闺女）找不到（坟茔地）。”

　　说罢，老爹走向他的小菜园……

　　所谓走，是老爹两只脚加上右手拄着一个四脚拐杖和左手拄着一根木棍，带动他已成“n"字型的身躯慢慢移动。

　　看着他慢慢移动，我的心生起一种从未有过的干系大伯的悲凉：大伯老了，他真的老了！他竟然打算起后事来了……

　　正悲凉着……

　　“去（近似这个音，穿着布鞋的脚踩在土地上的声音）——去——”“铛，铛铛”（四脚拐杖落地声）“铛”（木棍落地声）……

　　“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……

　　“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……

　　两只脚，一个四脚拐杖，一根木棍，带着他的“n“字型身躯，慢慢从小菜园移回来。他把木棍支在门边，腾出左手，从口袋里掏出两个熟透的红红的西红柿，递给我：“没上化肥的。”

　　我接过来，泪要涌出……

　　“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……

　　“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……

　　“去——去——”“铛，铛铛”“铛”……

　　两只脚，一个四脚拐杖，一根木棍，带着他“n”字型身躯，极慢极慢的移向自己的小屋。“大爷（大伯），还没到种白菜的时候吗？那块地怎么空着？”老爹头也不回：“不种了，腰疼得厉害。冬天，去敬老院。”“红，能让你去吗？”“人老了，麻烦多。”

　　秋天很快就到。

　　今年秋天，老爹还会不会像去年那样，一手拄着四脚拐杖，另一只手拉着用两米多长的绳子拴着的一只破旧的碰瘪的铝盆子，里面只放七八穗玉米，像小蚂蚁一样，把成熟的玉米穗子，从房后那块地运到房前，然后齐整整码成一小垛。一趟，两趟……三分地，要收十多天，也不找他闺女来秋收。

　　今年冬天，老爹还会不会像去年那样，在厚厚的雪地里，一手拄着四脚拐杖，一手用小笤帚扫出一块空地，像少年闰土那样，支起筛子，撒下米粒，然后在远处，手里拉着绳子，尽量直起“n”字型腰杆，看着刚刚落下的饿极了来觅食的三五只麻雀，偷笑：大外孙又有烧麻雀了。冬日暖阳照在院落里其他地方厚厚的白雪上，照在他泛着喜色的脸上。大伯像一个小孩，在等。

　　来年春天，老爹会不会在冰雪还未消尽，就在小菜园里，窸窸窣窣地收拾干净每个角角落落。心里又开始估摸着一年的种，耕，收……

　　我心里有点酸……

　　隐约听见“嘎巴，嘎巴”声和天气预报的声音。

　　老爹坐在炕上，嗑着瓜子，脸朝向南窗外的天。

　　我递过去手机：“给红打电话吧？！”“养了一大群鸡。”

　　炕上，一只小半导体收音机，还响着。炕沿边，斜靠着一个四脚拐杖和一根木棍。

　　来年夏天，八十四岁的老爹。

　　会和我说什么？

　　还会不会把熟透了的红红的西红柿，递给我?

　　2015年9月3日