春醒何处

　　吴延彩

　　居于北方小城，眼睛从立春开始就搜寻第一抹绿色，全身心感受第一丝春意。苦苦感寻了近一个月，视野还是一片荒芜;身体倒是不时感受到春气的温抚，厚衣服也是脱了穿，穿了脱。“二八月乱穿衣”，还真是的。

　　到底谁是春醒第一物呢?苦寻不得，那就先去古诗中找找灵感吧。

　　“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”三两枝的桃花，江水中嬉戏的鸭子，早春景象中很有代表性的，但不是最早的春醒之物。“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”柳絮飘扬，榆荚蝶立，这是阳春三月的景象了吧?“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。” 燕子还没有回到旧窝，而美好的春光已快要完了。虽然现在难见燕子了，但杏花还是能一睹芳容的。这也不是最早的春醒之景。“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”草芽，即使不是江南，我们这样的北方小城也能在二月见到。早在立春后的那场早雨时就已经邂逅了，缩在厚羽绒服内的身体确实“惊”动了，脖子也似乎挺长了许多。那是雨水节气里的事，这算是醒春的第一物了?但往往被人忽略。

　　今日惊蛰，惊蛰是二十四节气中的第三个节气。《夏小正》曰：“正月启蛰，言发蛰也。万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”不过今年的惊蛰已经是出了正月了，还少见蛰虫“惊而出走”。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”虫声点醒春天，让人特别地感受到春天的温情。这是能叫出声的虫子，是蟋蟀、螽斯，还是油葫芦、纺织娘?但我有幸遇上了今春的第一个小虫客。上周六和三个同事骑车散心，走到九龙口湿地公园，我们照例下车从公园东道下车步行半圈，以缓骑车的板疲之累。刚下车，就觉得眼前一阵星蒙麻乱，一团小飞虫在眼前萦舞。一同事说，这时候就有蚊子了。他以为靠近水域，滋生出的蚊子呢。我说，不是吧，应该是蠓虫，蚊子还不到出来的时候。那团小蠓虫没有规则地乱舞着，在人眼前碰来荡去，这在夏天很讨人厌的，现在却给人以蠢蠢而动的新鲜生命的欣喜。穿过那团蠓虫，我一边走一边为它们担心，在这寒暖不定的初春，它们能保全生命的完整吗?走到湿地北道，听见芦苇丛中传来阵阵野鸭的啾啾幽鸣，那是它们知道春天到了，在为新一年的繁育忙碌呢。不过它们还不敢大范围地出来活动，冬天的余寒未了，它们更多地是偎在自己的窝里等待春气再蓬勃一些。

　　我继续寻找着春醒的景物。“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”诗家的眼睛还是多在寻常吟咏的事物上构情思。我发现，柳树并不是北方吐芽最早的树木，比它早的是和它并称的杨树，确切说是毛白杨。不知道古人是怎么认知的，古诗中的“杨柳”不是指两种树木，而是一种，都是指柳树。《诗经•采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”可能是文学作品中最早关于杨柳的记载了，这里的“杨柳”就是柳树，其他古诗亦然。我们不去考证为什么“杨柳”都是柳树，暂且把它们理解为两种树种吧。杨树就比柳树感知春气早。惊蛰之前一周左右，柳树还没醒芽呢，虽然枝条充盈了春气，柔顺起来，但褐绿色的柳芽还是闭着眼睛的。而毛白杨的花已经开了，(杨树先开花后长叶)开得恭逊，开得茂盛，开得恣肆。可能是越常见的事物越容易忽略吧，以前还真没有怎么仔细观察过杨树花的绽开时间和形状。因为有心，眼睛也活泛了，视野也开阔了。走在路上，发现毛白杨似乎一夜之间换了头装，像精心打扮过似的。本来骨气十足的枝干，突然顶了一簇簇柔婉的花穗。花穗像极了貂尾，最外的绒层呈红褐色，里面嫩绿色，四五条一簇，顶在每一条杨枝的毛杈上，和硬而挺的枝条形成鲜明的对比，一柔一刚，相得益彰，使高大挺拔的杨树增添了些许妩媚的情态。远看去，每一簇花穗迎风飘拂，绝类扬着手帕送别的伊人，不揣妄度，这就是为什么古诗中“杨柳”同词的原因吧。惊蛰了，柳树的枝芽才明显起来，柳絮当然更晚于杨花了。

　　城南绿化带里有迎春花，早上散步时我特地到路边瞧了瞧，迎春花还没有开。“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”宋朝韩琦的这首诗并不出名，但却是咏迎春花的杰作。迎春花早于一般的花卉开放，又不怎么叫迎春呢?今春寒暖不定，惊蛰了，还没看到她“纤弱绿条”上那繁密的黄“星星”。古人更多是借吟咏桃花来抒发对早春的情愫，“桃之夭夭，灼灼其华”“一树繁英夺眼红，开时先合占东风”“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”……难穷其繁。不过在我们这北方小城镇，杏花比桃花还早些。“暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新。”“惭愧杏园行在景，同州园里也先开。”这是最好的诗证。江南也是吧，余光中在《听听那冷雨》中说到春天的代表意象，就是“杏花、春雨、江南”。不管是迎春花、桃花，还是杏花，她们在春天里盛开，虽然花寿短暂，但都是生命最辉煌的绽放，正因为此吧，古往今来，她们一直柔软着多情人的心。她们尚不算是春醒第一物呢。

　　自从校园东绿化带里的月季被拔掉以后，我很是怅憾了一阵子。可能是嫌那些单瓣的月季花不够雍容高雅吧。我却喜欢。而今那些从四五月份一直执着绽放到十一二月份的生命，连根都不剩了。是了，不是因为月季花不够体面，此花不去，又如何显得有事可为，有绩可彰呢!只不过，这种司空见惯的朝载夕移的折腾，确是摧香残艳的暴虐。后来城管又种上了一种绿化树，这个树种很有些奇特，不像北方的树种。它怪在树干苗条而挺直，树头没有大的枝杈，只一丛纤枝，枝上擎着榆叶大小、卵形的角质叶子，树头被修剪得平整整的，像理了个造型奇异的发型。那叶子也奇怪，墨绿中还泛着一点褐色，而且经冬不凋，和松树相类。松树因叶片细小而新陈代谢毫微，不易为人所觉，所以给人以四季常青之象。这种树的叶片不小，如果凋落会看得见，但它确实未凋。惊蛰一过，再细看那树，树上那叶，好像梳洗过一般，沉郁的墨绿中透出一种清碧。我蓦然欣悟：春意、春气、春天，一直被这树坚守着，从没有放弃过;即使秋霜冬雪，即使寒来暑往，都不能动摇其对春天的憧憬，其对生命的虔敬。

　　我明白了，只要不失去对春天的向往、追求，无时无处不春天。自然是伟大的，生命是崇高的。无论鸟虫，无论花木，无论春早与春迟，都有它们关于生命的独唱;无论是轻柔，无论是粗犷，无论简单与繁复，都是它们对春天的歌颂。

　　春醒何处，春天长驻在慕春人的心上吧。