毕业照上没有你。

　　记忆里，那是一个石榴花开的季节。

　　喜欢那时的窗边，当你还是我同桌的时候。你那时肯定觉得我真装B，明明没什么伤心事，却就是要装出一副忧郁的样子，听着广播里略带忧伤的歌曲，望着对面教学楼的一排石榴树发老半天呆。可是你不知道的是，那时候的我故装冷傲忧郁是因为，和你不熟。如果，如果有如果的话，还是当年那老位置，我一定会整天嘻嘻哈哈和你笑到全世界都憔悴。同桌，你还记不记得当年你和我同桌，虽然只有短暂的几天。只是，记忆它缺口了。

　　自己也没想到的是，情不知所起，一往而情深。某年某月某个下午，只是忽然之间，夕阳的余晖照在你身上的光影是那么不同于平常，不经意的随手一挥，随意一瞥都像磁铁一样了怎么回事呢？有点后悔当时为什么要傻傻地盯着你看那么久，从此心神不宁，一陷进去，便在劫难逃。其实你不是长的帅的那种，你也没有阳光般的笑容，没有特别的气质，可是，我的目光却总是在寻找你的影子，看不到你很不安，见到你了却更心慌。四年了，我的记忆里，最初的你，是我心底最初的湖莲。四年，思念，有一点。或许这才叫真正的喜欢。喜欢你的感觉，像石榴花开。

　　怕我的眼睛会泄漏藏在心底最深处的秘密。变得小心翼翼，再也没有过去那样的大大咧咧，可以很自在地和你乱开玩笑，总是骂你真是个神经病啊，还无所谓地和杨小颖乱加猜测你是喜欢220班某某呢，还是某某某呢？而过去每每这个时候，你貌似比我更无所谓，你的城府，无法触及。可那又如何呢？凡喜欢你之前的过去种种，于我而言都是回不去的。不会再在你后面很自然地唱歌了，你也再也听不到我用很大分贝读海燕：“像一个绝美的女郎，披了绝美绝美的蓝色夏衣，颈间还围绕着……”夏，最美的夏天，石榴花开，似心脏。

　　当我喜欢你的时候。只是一种感觉，和你的眼神相撞，你的眼睛里，也有秘密。最想念那时你守候的方式，虽然爱早已翩然消逝。你的好，是我多做错一道数学题之后你帮我过关。你的好，是在你有点冷的外表下的默默。虽然你我从没说出口，那时青涩，那时暗暗的喜欢，那时最美。

　　时光匆匆流逝我已回不到当初，只能记得你模糊的轮廓，以及最后一次见到你时的发型，却就是不能把你的样子刻下来。原本以为毕业照上会有我想要的东西，可石榴花却告诉我，你离开的季节，不是毕业照上的那一年。噢，才想起，原来你早就转学了。你的存在，怎么就不能像毕业照那样定格呢？

　　时隔五年，我重新走过那条熟悉的街道。熟悉的房屋、熟悉的店铺，熟悉的常青树。教学楼前的石榴花又开了。你骑着单车的飘逸身影，顺着车轮的轨迹溜入我的脑海，车轮滚滚而来，最后一个急刹车，就只剩一圈一圈缓慢的时光悠悠地流淌。少年。仿佛，还是那年。你本不是特别耀眼的身影在阳光下由淡转浓，就那么随手一挥，道不尽的洒脱。现在想起来方觉遗憾，如果那时候胆大一点，我一定会跳上你的单车后座，死缠烂打哼哼我坐定了。如果是这样，如果能这样，我大概不会这样“但为君故，沉吟至今”了吧！

　　“多年的秋灯之前/一夕的温软之语/如今随着飞尘散去/不知那时的余音/又散落在谁的心里？”我手捧一阕沉吟至今的词，在有萤火漫天的夜晚，念给星听，念给云听，可是，你听到了吗？如今随着飞尘散去，不知那时的单车，又载入了哪位女子的剪影？

　　后来，听说你和谁谁谁恋爱了，又听说你和谁谁谁分了；后来的后来，听说某名女子很执着地追求你了，你貌似是，似是非似的答应了，后来又分了，又合了……

　　那些你不知道的，寒假里我几乎每时每刻抱着手机，你的头像是亮着的，而我却已没有再主动的勇气，我要耗，耗时间，耗耐力。爱是不可再生资源，我在等，等它消耗完的一天。拉锯战貌似是我赢了，看着跳动的企鹅，却没有想象中的那样高兴。回不去了，尽管如今长发飘飘不减当年。我能想象的未来，没有你。

　　喜欢，只能用来回忆。不得不承认，最纯洁的感情，只是在喜欢你的时候。尽管这四年里，我的记忆里又多了几个人。但我很清楚地知道，那都不算真正的喜欢了。或许对某人只是钦佩崇拜，或许对某某人只是欣赏迷恋；或许对某某某是一种习惯，是一种依赖，溶释在生活的一点一滴里。可是这些，都没有电光火石般蓦然心动的感觉了，喜欢一个人，只是一种感觉，这种感觉说不清道不明的，我的喜欢，已经全部给出，再也给不了第二个人。至少那时是，五年来都是。

　　于是很多年，再没有遇见过让自己喜欢的人。