这是发生在上世纪八十年代初的一件事了，我那时在总参所属的一支通信部队的连部当文书，与通信员住在一个房间，还是同年兵的老乡，这在忌讳老乡关系的部队里是极为少见的，因特殊需要也有个例。因了这层关系，我便与通信员更熟稔起来，对通信员发、取信件就很了解，有时还帮通信员去取、发信件，每天全连的报刊、信件都经过了我的眼睛“过滤”。

　　一次，通信员从团部收发室里取来满满一包报刊、信件，正慢慢梳理着发到各排、班。突然，他在一封信上僵住了，不由蹙起了眉头，接着便问我：“邵文书，咱连还有叫青山草的?”我说：“哪有叫这么古怪的名字的?”“你看，这信封上就这么写着。”我接过信一看，可不是，在信封收信人的位置扭扭捏捏地写着“青山草”三个字，我和通信员都开始纳闷了。

　　我那时已在连部当文书一年多，通信员比我进连部的时间还长。老兵复员后，全连只剩下七、八十号人了，我俩没有不认识的，几乎都能叫上名字来，可从来就没听说过“青山草”这个名字。因当文书的职业敏感，我就拿出了连队花名册，和通信员头碰头，把连队的花名册从头至尾查了个遍，也没有这个名字。查完了名字，再一一对照着查来信地址，这才发现，跟六班长刘青山的地址几乎一样，是一个乡的，只是村庄不一样，这就有了个大概。于是，通信员就带着信去找姓刘的六班长。

　　刘班长原在十一连当班长，还当过一个阶段的代理排长，因连队解散，他和一部分干部、士兵就合并到了我们八连，为了照顾他的情绪，连首长对各班长进行了调整，让他当了六班长，这班长看起来是个“兵头将尾”，当不当班长就是不一样，从情绪上就能看出来。

　　话归正传，通信员拿着信“噔噔噔”跑到二楼，找到了刚施工归来准备洗漱的刘班长，刘青山一看信封，便明白了八九不离十，也顾不上洗漱了，又迅速折回班里，急匆匆打开信一看却又怔住了，因信的开头是：“亲爱的山草：你好!”

　　原来，刘青山当兵已到了第6个年头了，已经25岁，还没有对象，步入了大龄青年的行列。大凡当过兵的人都知道，那个时代当兵的，除了身体有缺陷的，找对象虽不像六七十年代那么容易，可也决不是什么困难事，像老刘这种情况就是因部队的特殊经历，一年一年把年龄拖大的。

　　当年，刘青山高中毕业只差几分没考上大学，就发誓去当兵。刚刚过了几个月，就听说来了招兵的，刘青山连考虑没考虑就报了名，注意一定，到部队去考军校。入伍前，刘青山家简直是被踏破了门槛，他家里虽然不富裕，但刘青山人长的精神，又有才气，东庄西疃前来说亲的有十几个。有的考虑青山当兵一去就得几年才回来，过了这个村就没有这个店了，不如趁早下手，二十郎当岁，也正是谈对象的年龄段。那时在农村找对象，都挑选媒婆来说媒，一是看媒婆能不能说，再就是了解她说成了几合媒，这就是看她的嘴上功夫，有的还老早就叮咛，说成了媒给你送个大猪头，说实话在当年这媒人礼就算够厚的了，媒婆们也都很满意说媒，不就是动用一下“三寸不烂之舌”吗?也不能失去什么，反而赚个大猪头吃，这样，争着当媒婆的很多，都四处炫耀着自己的“嘴上功夫”。

　　大概托人到刘青山家去说媒的十几个，一个也没说成，有的认为是媒婆不中用，于是就接连换了一个又一个媒婆，结果一个个都不行，都不知是什么原因，有的就怀疑这、怀疑那。有的一看一厢情愿没有用，就直接打消了念头。其实，刘青山自己心里有底：到部队考学提干后，找个吃公家粮的，刘青山带着一种自豪感到了部队，火热的军营生活使他成长进步很快，凭着他高深的文化知识、勤快能干的作风、诚实的为人，下连队第一年就当上了副班长，战友们都为他高兴，认为今后转个志愿兵脱离农村是没有问题。但燕雀安知鸿鹄之志，刘青山一直把自己的想法埋在心底，一边配合班长抓训练、抓内务，一边熟悉着高中的知识。在上世纪七十年代末，部队还没恢复考军校，只设立了教导队，刘青山当兵第二年，以全团第二名的成绩考进了教导队，他实现了自己的第一个心愿。

　　两年的教导队生活很快就过去了，刘青山万万没想到，教导队毕业并不直接提干，而要看个人的现实表现和实际带兵经验，刘青山又回到了他原来的连队，升了半个格，当了个“兵头将尾”的班长，而他实指望教导队一毕业就穿“四个兜”，这下对刘青山的打击太大了，工作上情绪低落，从教导队毕业，军事理论水平是提高了，但带兵经验却落伍了，远不如部队土生土长的更适用，这样以来，班里的工作始终处于中游水平。一年一年过去，一直没有太大的变化，可年龄渐渐在变大，转眼到了第6年，这时，多数从教导队毕业的同学都提了干，个别没提干的学了专业技术也转了志愿兵，而刘青山依然当他的老班长。他心想：命运就是这样来捉弄自己，提干因各种原因无望了，转志愿兵又没有技术，将来只有复员回家了，来到部队也没有改变自己的命运。

　　想到这，刘青山突然考虑起自己的心事来，自己为了提干，左等右盼，连婚姻大事也给耽误了，至今还没有对象，当年向他提亲的姑娘大都结了婚，只有个别条件差的还没嫁出去，这时把他父母急坏了，再不找的话，连条件差的也没有了，二老左打听，右打听，终于给他物色了一个，虽说初中还没毕业，文化水平不高，不过脸蛋长的还说的过去，他父母悬着的心总算落到了一半，匆匆用挂号信给他寄来了女方的照片，告诉了姓名，就让他主动跟女方通信联系。

　　部队谈对象唯一的方式，就是用“信”来交流感情，表达爱意，刘青山就给他未见面的对象去了第一封信，为了表明自己的态度和感情，他洋洋洒洒写了七八页信笺，真可谓上下卷，在信的末尾写下了自己的名字，为了显示自己的谦虚，在名字的后面又加了一个“草”字，这样就写成了“青山草”。再说他这个未见面的对象，本来文化水平就低，再加上在农村日出而力、日落而息地一天天干活，原来认识那几个字早伴着粘粥喝了，根本不懂“青山草”的原意，认为“青山草”就是她刚谈的对象，于是，也就出现了文章开头的这段故事。

　　乔显德