很多人被问起儿时喜爱过的昆虫，大多会记起并选择蜻蜓、蝴蝶及至蚱蜢、蟋蟀等，很少会有人相中蚯蚓。

　　我也只知道蚯蚓偶尔会爬出洞穴之外，那是一场雷雨过后。它或许也有好奇心，想探明这一切是怎么回事？教科书上说，蚯蚓习惯于耕耘、翻土，冬眠醒来，便开始蠕动着身子，仅此而已。

　　最早认识到蚯蚓不倦地为土地耕耘的是农人，但农人朴素的赞美似乎从未给过蚯蚓，重要的原因是蚯蚓长得不好看,农人的观察已得知蚯蚓吃进去的都是地上的垃圾，从落叶到小动物的腐尸，所以即便在饥荒的日子里，农人宁可吃草也不吃蚯蚓。

　　不过，我们其实都间接地吃过蚯蚓。

　　我们南方农村好养鸭子，而蚯蚓便是鸭子的美食。笔者小时候放学回家先做的“功课”是刈一篮猪草、挖一碗蚯蚓。前年回到老家乡间小住，农民还在养鸭子，孩子们还在挖蚯蚓，但人们抱怨：蚯蚓愈来愈少了。三十余年大量施放的农药及化肥，使家乡本来鱼虾跳跃的乡村小河全部污染，鱼、虾、蟹绝迹，就连土地中的蚯蚓也得寻寻觅觅方可找到了。

　　真正让我了解而赞叹蚯蚓的伟大，来自达尔文生前最后一部著作《腐殖土的形成》，也是当时当世唯一系统研究蚯蚓的论著，现代生态学者誉为达尔文职业活动的巅峰。

　　对达尔文来说，蚯蚓是如此地迷人且激动人心。首先是蚯蚓数量之多，达尔文的观测是：普通庭院中1英亩土地就有53767条蚯蚓，它们在土层嚼土打洞，每条蚯蚓每天能吃掉自身体重30%的枯枝败叶，然后又把它们排泄到地面，形成隆起的盘状蚯蚓粪。达尔文对这些粪便计算的结果是惊人的：每英亩土地每年由蚯蚓带来的肥土达18吨！这些排泄物在地面堆积，千万别小看了此种堆积，有蚯蚓翻耕过的土地上每年大约能形成1英寸厚的覆盖层，我们或可把这1英寸厚的覆盖层看作是腐殖土最初的原始积累；倘使没有这原始的积累，人的家园便是子虚乌有。同时达尔文通过三十年不间断的观察，发现一块“坚如磐石的土地”，竟由蚯蚓改造成松软的沃土。他骄傲地宣告：早在人类本身和犁出现之前，蚯蚓“实际上一直在不断地耕耘着土地”。

　　达尔文没有说——但我以为是——如果没有蚯蚓的耕耘，人类以及后来发明的犁，最多也只能在贫瘠的土地上耕种，农耕将会格外艰辛。

　　教科书上说，蚯蚓中的寿星能活到十余岁。这就是说它们终其一生都在耕耘，把硬土、枯枝、烂叶咀嚼，穿肠过肚。假如人类对蚯蚓宽容一些，多加爱护，不要任意践踏它们，不再以农药、化肥残害它们，多给蚯蚓一点时间，比如三百年到四百年，蚯蚓就能把它们蛰居的这片土地的表层，全部咀嚼一遍，那是肥土那是新土，你再播种稻麦，你再培育花草，你的子孙有福了。

　　现在的问题是：人类残破的生存环境还能支撑多久？而蚯蚓本身的命运也着实令人担忧，它已不再是隐姓埋名的“劳动模范”了，“看不见的手”正在把蚯蚓从地底下推向市场，它渐渐正在成为无所不能的超级明星。早在上世纪末研究成果即发现：用蚯蚓改造畜粪可以获得极好的堆肥，可以卖好价钱；而养肥的蚯蚓又是禽畜的蛋白质来源；仅每年从加拿大进入美国饵料市场的蚯蚓便达10亿条！前不久，国际上盛传一种新的汉堡包——蚯蚓汉堡包面世——后来说这是谣言。其实对日本人和新西兰人来说，蚯蚓早就是他们津津有味的食物了。

　　蚯蚓正在大量被迫离开它们的土地，作为商品的蚯蚓诱人地闪闪发光，而人类家园赖以存在的报酬递减的土地则望尘莫及。一个早就应该提出但愿不会不幸而言中的警告是：过不了多久，蚯蚓将会出现在世界濒危珍稀野生动物的排行榜上，而且很可能名列第一。因为到那时候，大熊猫等等早已绝迹了。

　　人啊，你应该感激：一种卑微的存在，是对造物主无言的赞美。