我的童年生活，大部分光景是在一个名叫“关湾”的小村庄度过。在农村，在乡下，这湾那沟的村庄名字就像城里这路那街的名字很多，很普遍。关湾这个村名有点怪。关湾关湾，顾名思义好像村民关姓人家比较多，其实也可能过去关性人多，现在的关湾连一户姓关的人家你也找不到。说关湾靠山，离山峰还有一段距离；说关湾是平原，一抬头一睁眼，极目远眺，不远处还能看到矮矮的小山丘。关湾，正处于这样尴尬的山地和丘陵交叉的山区境地。

　　“穷山恶水”对关湾而言不合适，但说关湾土地稀少资源贫乏没有瞎说。关湾没有煤矿，没有铝矿，更没有金矿，矿藏不要说丰富，说贫乏还差不多。村民企图靠资源致富，永远是幻想。关湾村无法和周边靠资源跑步前进改天换地的富裕村子相提并论，真是比较贫穷落后的一个不起眼的“湾”。难怪四邻八村的提到关湾，都称呼为“关湾儿”，甚至“瓜庵儿”，带有重重的儿化音，就像称呼一个人，叫小名，不叫官名，保不准，难说也就有一定成分的轻薄和怠慢。

　　当然了，一道菜有一道菜的味道，一个村庄人也有一个村庄人的不同凡响之处。关湾村没有出过大人物，但诞生了几位大学生博士生留学生；没有出过级别高的大干部，而种庄稼的好把式倒是一抹一大把，不缺。大学生博士生留学生可谓凤毛麟角，这里轮不到我多说，就足以令人关注。相比之下，有几个庄稼汉也是光棍汉的喜怒哀乐事儿，倒是令人再三玩味，叫人念念不忘。

　　老和尚院

　　硬哥叫人放心不下的是，他五六十岁了，依然不成家，依然孤零零一个人。

　　硬哥名字本不叫“硬哥”，“硬哥”二字准确说是村里好事者给他起的外号。硬哥当兵回来探家，说惯了普通话，问他啥时候回来，他没说家乡话“夜黑”而说“昨夜晚”，和他关系不好看他笑话的人家出他的洋像，说硬哥洋腔怪调，才不说“坐他奶奶碗上”？第二天，娘给他包饺子，煮好的饺子端上去，硬哥感觉煮轻了，有点生，不熟，说普通话：“硬”。偏偏他娘眼花耳聋听不清，应了声“拧？我冇拧住你。”没有不透风的墙，不久，“硬哥”的绰号就传遍全村，荡漾开去。村里人老是经常“硬哥硬哥”的叫，活生生把他叫成远近闻名的硬哥了。硬哥身高一米七，身材魁梧，相貌堂堂，能说会道，曾在北京部队当兵，干了四年文书。硬哥长相不但没啥缺陷，相反也算是村里数一数二的好汉。

　　一个当过兵的男子汉，这么能干，没犯啥见不得人的事，不成家，一般人看来，再正常的人，这本身就不够正常，没问题也要找出问题来。其实，不用咋下功夫，知情人都知道，硬哥在婚姻上也是阴差阳错，一波三折，不然早结束单身生活了。

　　七八十年代，复员军人地位颇高，是农村女孩找对象的首选，很是受欢迎。硬哥那年他当兵回来，提亲的媒人围着门，快要把门槛折断，能说没姑娘跟他，成不了家？不凑巧的是，硬哥心情不好，一一回绝了，父母左右为难干着急，又无可奈何。硬哥父母都是土生土长的庄稼人，哪会想到，硬哥在北京卫戍部队林彪警卫连当文书，表现出色，屡受嘉奖。眼看就要提拔当军官了，眼看就要脱离农民身份，跳出农门成为国家干部了，出现了“七一三”，事件，他那一批兵因这一政治事件都受到连累，全部复原回乡。这事，不要说搁硬哥身上，换换人，搁谁身上，谁好受？刚刚经历人生前途的重大挫折，这节骨眼上，要和硬哥说对象，岂不是添乱嘛！十有八九，肯定不成。为了不辜负乡里乡亲的一片好意，硬哥只好对姑娘挑挑毛病，开始是说太“黑”，在黑白俊丑上做文章，后来是说高低不合适，再就是胖瘦不搭配，总之是找借口，不满意。硬哥对婚姻的态度高不成低不就，媒人泄气，父母也生气。天长日久，随着硬哥年龄的一天天增大，过龄儿了。都说硬哥眼光高，太捏，婚事成了老大难。弟兄们多，家里经济条件又不富裕，硬哥就一直保持他的单身贵族身份不变。

　　硬哥的婚事耽搁似乎还在情理之中，他的两个弟弟不憨不傻，都过了婚龄，阴差阳错，也都没成家，就有叫人出乎意料之外。，硬哥大弟身体好，能吃苦，成年轮月在煤矿上班，很少歇班，挣不少钱。二弟有积蓄，有人提媒茬，二弟也动心了，想找对象成家。据说硬哥不同意，说“哪有大麦不熟，小麦先熟？我还没结婚，你等着吧。”大弟实诚胆小，为避免弟兄不和睦，就打消了结婚念头。真应了硬哥的话，等着，大弟这一等就是几十年，等到了和硬哥一样头上有白头发，并且还在痴痴地等。二弟高考失利，五官上一只眼看不见，换成了假眼。相了几次对象，都因为这只眼不争气，影响形象，对象吹了一个又一个，一直吹到现在，终究没有碰上一个知冷知热的女人，晚上睡觉，被窝里冷飕飕，凉刷刷，还是一个人。

　　弟兄仨各有分工：硬哥照顾几亩土地，二弟上班抓经济，三弟做饭当婆姨。于是，人称硬哥他家“老和尚院”。

　　木匠

　　方哥是个木匠，自小学得一手好木工手艺。做个桌椅床柜，修个条几板凳，方哥心灵手巧，一看就会，不做难。方哥的手艺叫人赞不绝口，而他的婚姻却不容乐观。有人嘲笑方哥，木匠活做得怪好，就是老婆守不住，家具做得漂亮，在女人身上那活却做得不咋的。

　　前些年，我国自上而下讲成分论，方哥爷爷省吃俭用几十亩买地，自己种不过来，还找人帮忙，有雇工，解放时被划为地主，方哥成了地主阶级的“孝子贤孙”。在那种突出阶级斗争的年代，方哥不要说入党提干，就是农村社员正常的生活都受到干扰，得不到保证，又遑论找对象结婚成家？那种时代，年轻人成分一高，处处受人歧视，喜欢方哥的姑娘不多，成家的机会很少。

　　机会还是等到了。改革开放，方哥的地主子孙帽子摘掉，虽说方哥四十好几的人，但毕竟时代不同，成分论一扫而光，地主的子孙可以和一般农民平起平坐，又恢复了做人的尊严。

　　那天，方哥走街串巷给人做家具，认识邻居家一位年龄相当的四川妇女。夜里闲谈中得知，这位妇女她家乡穷，男人吃喝嫖赌不正干，才离婚出来，想找个人家好好过日子。真是正瞌睡给个枕头，听这话，方哥高兴得眉开眼笑。四川女人虽说不漂亮，但也能凑合。方哥琢磨着，自己这年龄这条件，过了这个村很可能就没这个店了，咱还要求个啥？按方哥的话说：抓而不紧，等于不抓，感觉机会不多，方哥立马下手。方哥不是草率鲁莽之辈，先是自己找四川女人说话，探听虚实，仔细相看，紧接着才托媒人前线塔桥。不久，选了个良辰吉日，倾其所有还不够，又东挪西借，吃吹打打，亲朋好友都来祝贺，待客几十桌，热热闹闹把新娘子娶回了家。

　　没成想，好事自古多磨。四川女人花钱大手大脚，不善于理财。这暂且不说，主要是她说离婚后，家里前夫指望不上，一双儿女没人照看，放心不下，想接过来，也好一块生活有个照应。方哥本想埋怨她婚前瞒着不讲清楚，再想想既然同床共枕，成了自己的女人，年龄大了，空荡荡的一个大院子，冷清清的，自己也没有一儿半女，平添一双儿女也能增添一些人气，也是好事，也不嫌多，就痛快答应下来。

　　结婚不到一年，小院里突然间跑出来三口人，方哥道听途说关于四川女人的各种猜疑也烟消云散，吃了定心丸。方哥动用各种关系，先后花钱给四川女人十四岁的孩子和十一岁的女儿办了入学手续，让他们继续读书。昔日荒凉的院落如今人声鼎沸，方哥脸上皱纹少了，笑容多了，出去干木匠活有了奔头，劲头更足了。第二年，女人又怀了方哥的孩子。孩子满月了，会说话了，会走了。一想到女人都怀了自己的骨血，真不是坑蒙拐骗的短期行为，是想和自己好好过日子，准备白头到老，方哥更是喜不自禁，笑逐颜开。

　　往往是坏事能变成好事，好事也能向坏处发展。一天傍晚时分，方哥在外地干了几天木匠活，回到家开开门，却看不到四川女人和几个孩子，小院子又恢复了昔日的寂寞。去问邻居，见没见着爱人和几个孩子？邻居说几天没见。

　　凭直觉，方哥好像觉得要出事。其实，事早出了！方哥千防万防，还是没防备，还是受骗了。趁他出去干活，四川女子和儿女，连和方哥生的那个不到一岁的孩子也不落下，一块卷了细软，跑了。方哥看着空荡荡的院子，像冬天有人浇了他一头冷水浑身湿透一般，发起了呆。

　　几年后，和方哥关系铁的人在其他村里看见那四川女人和孩子，急匆匆给方哥捎信，让他去讨个说法，并愿意协助。方哥微微一笑：“忙，没空。也没必要。”

　　盼望

　　我家和望哥家不是一个队，中间隔着一道土岭，住得不近。他后沟，我前閁，平时不咋来往，不很熟悉。走到路上碰面，知道是一个村的，心情好说上一半句话，心情不好，低低头就过去，不搭理。

　　那年，我在水泥厂当化验员。一大早，望哥坐车就到了化验室门前，等我。看见我，没等我开腔，他就热情招呼我。老乡来了，人之常情，我当然要让进屋里，倒茶说话。没想到他这趟是专门找我而来。望哥央求我帮他写封信，给远在四川的一个妇女。望哥四十多的人，没有结婚我知道，他突然让我给四川一个妇女写信，我纵然再有才，再能写，不问问来龙去脉，信是不好下笔的。

　　不等我张嘴刨根问底，望哥激动着，满脸的红光，似乎交了啥好运气，话匣子打开就合不上。前俩月，人家给他说了对象，一个三四十岁的四川妇女来到了他身边。望哥大龄青年，对男女之事如饥似渴，那妇女模样齐整，结过婚又离婚，都是过来人，不用说大火碰上了干柴垛，一点就着。望哥屋里添了个爽利的女人，晚上过去是心焦磨乱胡思乱想嫌夜长，现在只嫌夜短，心里的乐和劲儿可想而知。

　　望哥让我给四川女人写信，是因为那女人半月前回四川老家，至今没回来。那女人和望哥俨然一对小夫妻，恩恩爱爱了几个月。有几天那妇女闷闷不乐，望哥问她，说是四川打电话来，说娘病的不轻。她想回家看娘。也想和望哥做长久夫妻，需要回家里办户口迁移手续，这些都在情理之中，望哥能不让她回去？听说那妇女要走，经验丰富的婶子大娘都不同意，奉劝望哥严防死守，以免节外生枝。望哥不听。心想觉都睡过了，都是自己的人了，连夜筹措了两千元钱，一大早就帮那妇女掂着换洗衣服，一路有说有笑，情意绵绵送上了车。

　　有道是人一走，茶就凉。四川妇女一走，望哥的心却没有凉，而是保持热乎乎的，做梦都盼望她回来。盼归盼，又几个月过去，愣是不见心上人。前前后后，望哥在那女人身上花了上万块，眼看要人去钱空，望哥能不着急？他后悔没听婶子大娘的劝告，搀着当初的媒人捎信，打电话，效果不明显。情急之下，他来找我写信，知道我能写，让我把本地的优美风光和特产特色好好描写一番，看能否能否唤回那妇女的心。

　　整个故事我很受感动。我也知道写信明摆着是徒劳，无用，但我不忍心打碎望哥的一腔痴情，不想搅乱他的美梦。信写得很认真，我也按照他提供的地址很及时发了出去。

　　不知那信有无音信？我知道望哥还是一个人过活。按望哥的话说是他“婚姻不透”，他还在盼望那位远在四川的女人归来。

　　2011-1-4