我们租住的小区全部是五层的单元楼，与周边几十层的高楼相比，很明显是多年前的建筑了，租金相对便宜些，二十来平方每月两千块钱吧，所以里边的住户大都是打工的和做小买卖的。这里还住着很多老年人，他们的孩子在别处都有房子，可能是面积太小，不方便把老人接过去一起住，也可能是不愿和老人住在一起，这个不得而知。我们这幢楼就住着两位老人，三楼住着一位老大爷，我们隔壁503就住着一位老太太。老太太看上去七十多岁，灰白的头发，几乎没了牙齿，很瘦弱，不认识字不会讲普通话，她讲的方言我们也听不太懂。

　　我们回家必须经过老太的门口，在她的窗下放着一个大袋子，里边装着她平时捡来的饮料瓶子和纸箱片子。

　　天热的时候，三两天我们家就能攒一大堆空瓶子，扔到楼下的垃圾站也很麻烦。于是，我们凑一堆就给老太提过去，老太总是很感激地说很多话，我们唯一能听懂的就是：“小弟哇，侬是好人。”时间久了我们便成了习惯，到楼下时就喝完的水瓶子也要带到楼上，顺手放在老太的窗台上或大口袋里。

　　那时候老太的身体还算可以，经常到楼下走走或上街买些西红柿。我们在楼下或楼梯间碰到总要打个招呼。“阿婆出去啊？”“小弟弟回来啦”之类。

　　后来我朋友的老婆要从老家过来，他们必须另外找房子住，可是一直没找到合适的。那天吃了中午饭，我们正准备再出去找房子的时候，老太敲我家的房门，刚开始没听明白是怎么一回事，后来才弄懂老太的意思，她是想让我朋友小两口搬过去和她一起住，并且不要房租，还把大房间都整理好了。我们正为找房子发愁呢，听到这个消息自然高兴。当然我朋友也不会白住她的房子。最终在另外一个邻居阿姨的证明下，我们谈好一个月给老太800块钱，水电费全由我们承担，不用老太出钱。

　　谈妥此事，我朋友两口在老太家住下，我回房休息。

　　傍晚朋友叫醒我说，老太给她女儿打了电话，她女儿不同意把房子租出来，还得搬。这时老太也站在我的门口，说着道歉的话。我们说：“没什么，可以理解，打扰您一个下午，给您放这50块钱，您老买点想吃的东西吧”。老太说什么也不要，推让再三，老太说：“你们要给就给两块钱好了”。最后我给了老太十块钱，老太还要找零。“您就拿着吧，给您添麻烦了，别找了”。我说。“小弟，侬是个好人啊”。说罢抹了抹眼角，蹒跚的回屋去了。

　　最后一次见到老太，是个下雨的早晨，我下夜班回家在楼梯间碰到老太。她穿着洗的发白的外套，手里多了根拐杖。

　　“您这是要去哪儿啊”？我问道。

　　老太说：“我去医院看病”。说着从口袋里拿出一个空药盒子，然后指了指胸口。可能是哮喘之类的病，胸口发闷。

　　“外面在下雨啊，您一个人行吗？您的女儿没来啊？”

　　“能行”。

　　“那您路上小心啊，别滑倒了。”

　　一个多月过去了，始终没有见过老太，她家的房门也一直锁着。

　　我猜想她是生病住院了。

　　一天晚上，我在家睡觉，朋友出去上网，凌晨回来对我说：“隔壁老太家灯一直亮着，屋里坐满了人，老太太可能是不行了。”

　　我再也没有睡，开着电视捱到了早上六点，隔壁也没传出什么动静。我穿了衣服，到楼下买早点，看到楼下垃圾站前的地上，有烧纸留下的灰迹。买早点回来，我前面两个中年妇女手里也提着些吃的，左臂上戴着黑纱，头上卡着一朵小白花，我走在后面，看着她们进了503房间。我确信老太真的不在了。

　　地球在转，时钟在转，车轮在转，人什么时候才能让自己停下来，难不成只有在停止自转的时候才能让周围安静下来？一个平凡的老太在一个平常的日子平静地走了，在她走后，她看到她家的灯亮了，她家的人多了。老太您太善良了，一个陌生邻家小伙送给您几个空瓶子，您都会说人家是个好人，我想您会宽恕这世间的一切。带着善良的心，去到一个叫做天堂的地方，那里的欢笑是真正的欢笑，那里的快乐是真正的快乐，那里的繁华是真正的繁华，找不到落寞。

　　多年以后，当有人问我对这个城市的记忆时，我或许会片片段段的记起住在隔壁的老太，也或许什么都不记得了。神知道。