（一）

　　到今天，云姐已经离开我们整整25年了……

　　云姐是小姨的大女儿，她来到这个世界上或许并不是情愿的，走的时候也很匆忙，那年，她才十四岁。对于云姐的印象，我已经是很模糊了，毕竟，直到她离去的那一天，我才六岁，而有关对她那短暂人生的了解，多半是后来从母亲和姐姐那里寻来的。

　　我记忆中的云姐，是一个有着自然卷曲发的姐姐，似乎也是很顽皮，小的时候，她经常和我们，包括我的大姐、二姐还有云姐的弟弟妹妹们，一起在她家附近的地方玩耍。那时候的江苏盐城，还只能算是一个很小的城市，很多地方似乎是城乡结合部的感觉，有小河、成片的小树林，还有一些荒废的长满杂草的空地，满是泥泞的小路上，过往的往往是现在只能在农村才能见到的手扶拖拉机。就在那些地方，云姐带着我们，下河嬉水、岸边吊小龙虾，或是上树摘桑椹，偶尔还扒一下路上的拖拉机，弄得满身都是泥土和红红的桑椹汁，而在归家的路上，又和我们一起担心是否会因此而受到小姨的责罚。

　　童年和少年的时光，云姐似乎和我们一样的无忧，对于大人世界的生活是如何，当时的我们当然是无法去了解的，即便了解，也无从体会其中的艰辛。只是在很多年后，当自己也逐步成长到懂事的年纪，才从妈妈那里听说到了一些有关云姐生前似乎是如何不顺利的事情。

　　（二）

　　云姐的母亲也就是我的小姨比妈妈小9岁，是外婆最小的女儿。外婆家曾经是盐城附近南洋岸镇最为显赫的家族，家中曾有数间的染坊和制衣坊，据说外公很善于经营，无论国民党在的时候还是新四军在的时候，总是能够和他们相处得很好，接到很多给军队染布制衣的活，家业的兴旺自然不用说。这一好的光景，舅舅和妈妈曾经赶上过一些时日。然而解放后，随着政策的变迁，外公的家业也因不适应新的制度而逐步破败，小姨却又偏偏出生在这个时间，想必不曾有富裕的童年和少女时代了。正当小姨风华正茂的年纪，又逢上山下乡的时代的到来，那年小姨才16岁，外公也在那一年去世了，外婆因担心小姨会下乡插队，于是做出了一个决定，便是让小姨结婚。16岁结婚，似乎只是在清代的小说上看到过，在上个世纪六十年代，应该是早了些时日。而当时姨父也只有19岁，据说也是因为家人不愿意让其下乡插队才同意了这门亲事，至于结婚以前小姨是否认识姨父，那时候的我也没有这样的意识去问。

　　小姨结婚后，很快就生下了云姐，隔了好多年后才又陆续有了三个弟妹。小姨和姨父的生活是艰辛的，姨父当时只是一个剃头匠的学徒，没有太多的收入，小姨为了养家，竟然在生下云姐的第二年就去工地上干了粗活，很辛苦，据说是用板车一车一车地拉砖头。这种婚姻和生活的艰辛，很难让小姨和姨父有着闲逸的心情去关爱她的女儿。更为雪上加霜的是，不知道是怎么来的，姨父居然还有了外遇，这种事情的纠葛，令小姨的生活几乎到了绝望的尽头。于是，从生下云姐的那天开始，一直到她离去的那14年，小姨和姨父似乎就从未和气平静地生活过，轻则摔碗，重则拳脚相加，而云姐也成了出气的对象，稍有不慎，即遭到小姨或者姨父的体罚毒打。更是令人扼腕的是，小姨和姨父每次出门，都不愿意带着云姐，妈妈说，因为他们太年轻了，谁都不愿意让别人知道他们居然已经为人父母。尽管云姐是他们的亲生女儿，但似乎云姐的童年，很难得到像别人一般的母爱和父爱。

　　或许外婆和我的母亲则是世上最疼爱云姐的人了。记忆中，每次外婆和我母亲看到云姐身上那青紫相间的印记时，便心疼地将云姐揽入怀中痛哭，有时候则干脆将云姐留在身边一些时日，不让她回去，用外婆和姨妈的爱去关爱着那可怜的云姐，让她的童年也能够感受到一些亲情。而每当小姨或姨父要将云姐从外婆那里或者我家接走的时候，云姐总是哭着的，迟迟不愿离开。

　　云姐就是这样度过了她的童年。长大了一些后的云姐，似乎更是不愿意回家了，放学后总是在外游荡，或说是玩耍。而我和我的姐姐，则是经常陪伴云姐的伙伴。但我和姐姐终究是要回自己家的，父母对我们管教很严，所以很多时候，就只能是云姐一个人在外玩耍了。

　　云姐十四岁的那一年，一个秋天的晚上，没有及时回家的云姐竟出了意外，被一辆装满砖头的拖拉机轧死，结束了她那可怜的生命。

　　据说云姐死的时候，脸朝下，头部被轧碎，惨不忍睹。在闻讯而来围观的人中，竟就有姨父和我的父亲，当时，他们都不知道地上那个血肉模糊的女孩竟就是云姐，直到公安局的人来，拉开尸体才发现。

　　（三）

　　云姐就这样走了，不知小姨和姨父在其后的时光是如何的状况，但印象中外婆和我的母亲是伤心不已，我记得曾多次看到母亲在做饭的时候，突然一下就泪流满面，叫着云姐的名字。

　　云姐死后不久，被思念和痛苦折磨的外婆和母亲决计去到城郊一半仙那里去通灵，说是想知道云姐在阴间过得是否还好。生前的云姐是不幸的，外婆和母亲总是希望，到了那里，云姐或许能够有个好的归宿。我们那里往往有个把善于通灵的人，听母亲说是做这种通灵的事情叫“关房”，不知这两个字是否如是写。据说这些通灵的人往往可以将死者的灵魂召唤过来附在自己的身上，然后你就可以与死者交谈了，问起一些死者在阴间的情况。

　　我起初是不信的，但那天，出于好奇，我一定要外婆和母亲带我一起过去，尽管她们不愿意，但终究拗不过我的哭闹，便是最终同意了。

　　那天，是个下午，我记得是坐了差不多一个小时的车，又连打听带猜测地走了半个小时的路，终于到了那个通灵的人家。那个通灵的人，看上去并无异常，约摸六十多岁的一个老头，并没有想我想象那番留着长长的胡须且穿着宽大的袍子，只是一个普通人的打扮。问清来意，便将我们引入客厅。他问起云姐的生忌年日和姓名之类的事情后，便开始了他的法事。

　　记忆中他在客厅的神龛前敬了香，又念念有词了一番，似是在说云姐的生忌时日。过了一会儿，通灵的人忽然一丝不动了，静静地在等候着什么。又过了一会儿，竟哭泣起来，而令人费解的是，那哭泣之声，分明就是云姐生前的声音。此时，想必云姐的灵魂已经附在那通灵人的身上。外婆和母亲皆放声大哭起来，母亲对着云姐的魂魄说道：“小云啊，妈妈和外婆来看你来了……”，云姐似乎哭得更厉害了，抽噎着说：“大姨，我知道你是我大姨，你不是我妈妈，妈妈才不来看我呢，妈妈好狠心，我想回家去看看，可是，他们居然在门缝了插了一把用符水浸泡过的剪刀，我进不了门啊……”

　　（四）

　　通灵回来后，外婆和母亲径直去了小姨家，也就是云姐生前的家，一到门口，看到大门的门缝里，果然插着一把已经锈迹斑斑的剪刀，外婆不禁又大声哭泣起来，喊道“维秀（小姨），你心好狠啊……”