海子，22岁
文、吴大勤
海子被写尽了谈完了便成神话，热爱海子的人很多，包括我自己，深爱着海子。
上世纪九十年代初，我在北京求学。求的是中文文学之类的学，有点虔诚有点神经质，算半个文学青年半个混混级人物。那时候圈子里谁都可以成为好朋友，前提是谈海子，对海子的熟悉对海子诗歌的理解，在每日关于海子的话题里便成为知己了。
那时候我听大家谈，听大家朗诵海子的《亚洲铜》、《面朝大海，春暖花开》，我听得懂了，或者根本就不懂。我看谢冕、西川、骆一禾或苇岸写海子的文章，慢慢就喜欢了海子。我开始读他的诗，追随他的足迹，一段时期，我成了海子尘世的影子。海子让我走进一个飞翔翩翩的世界，我徜徉在他童年幻想中的梦境之河，走在他洒满阳光飘着花香的五月麦地，感受他笔下草原古老而清新的风和秋天丰收的果实，我看到牧羊小姑娘温暖无邪的微笑
从他的诗中，寻找明净，澄澈和悠远。
我在北师大读的作家班，牛汉、任洪渊、王家新常在诗歌课给我们讲诗歌，他们都会谈起海子。我们比较喜欢西川的课，他是海子北大同学，诗歌的兄弟和挚友。人长得俊雅深沉，说话也有趣味力量。最重要的他讲起海子，必会绘声绘色谈一阵，海子的趣事海子的性情，然后用他浑厚的男中音读海子。“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈……”西川沉于一种诵读，带着七分的情绪，很有感染力。我们可以感觉他眼里盈了绿水，诗人内心肯定装了很多的东西。
我心中已是有了“雨水中一座荒凉的城”。
以后，我参加过关于纪念海子的诗歌朗诵会，也看了大量朗诵海子诗歌的视频。诗人也好，专业朗诵家也好，我没有了那种震撼和感觉，我也只有了“天空一无所有”。
倒是在凤凰中文台看海子母亲读海子的诗，这位没有太多文化的农村女性，普通话也实在太普通，但读得非常诗性诗意。“亚洲铜亚洲铜/祖父死在这里父亲死在这里我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方//亚洲铜女亚洲铜//爱怀疑和飞翔的是鸟淹没一切的是海水/你的主人却是青草住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密……”她的声音和神态一直在我脑里，让我感到了麦地的光芒和情义。很长一段时间我把亚洲铜这首诗挂在嘴上，神情一如海子母亲的庄重。我以为她是真正理解这一片黄土地，理解和痛惜他的儿子的。也许她就是一首诗，一片麦地，因此才有了诗歌的儿子。
海子死时25岁，也许死才能成就海子，成就一首伟大的诗，也成就他的麦地和姐姐，让他得以涅槃与升华。让我们记得安徽怀宁的高河，也是埋葬我们的地方。
海子生前太孤单，也太绝望。
诚如西川所说，海子的生活缺少一双有力的大手，没人把他从铁轨上拉出来，他的肉体终是在火车轮下分裂。
海子死于1989年3月26日，至今22年，我认定他22岁。
如果不是山海关他的卧轨，不会有这么多人谈论海子，不会有这么多人知道海子。中国的诗歌史上，也将少却一段光彩和传奇。
最先预见海子将成为时代神话的是西川。我想，如果不是一个群体的不懈努力造神，海子也难有今日的荣耀，他的村庄和麦地也难有这金色的阳光。
尽管海子作为时代或诗歌的精神和象征，死亡的诗人使他的诗歌和灵魂永恒。他是幸运的，但我们应该看到，海子死后，我们的诗歌没有太多的幸运，我们的诗人也没有多幸运。同样，有着很多优秀或不优秀的诗者，他们跟海子生前一样，落寞、伤情，他们已自杀或准备着自杀。但是，他们再难有海子的幸运。
精神总是被嘲讽的，诗歌尤甚，诗人尤甚。
我常想，假如海子不死，这个世界能包容他吗，这个冷硬的社会能认同他吗？
这功利的人类很难放过他，尴尬和寂寞将伴随他一生。
海子是单纯的，干净的，诗人的心灵是高贵的。他在诗歌的道路走得很深很远，他忽视或无力于生活中的物性。
人总是世俗的、市侩的。海子来自农业，经济拮据。他尚算五官齐整，但不修边幅，头发凌乱，衣着寒酸。他个子矮小，干瘦，谈不上精干性感。他整天沉浸于诗歌哲学而心远于生活，没有太多的生存技巧。他的宿舍时常凌乱狼藉，散发着一股馊味。海子经常受着排剂和歧视，他无法适应那里的环境，又无力找到真正适合自己的工作。是的，他曾想过离开，到海南或那个地方。他不愿象别人一样勾心斗角毫厘必争，无意鸡毛蒜皮的计较。而任何一个群体难免吱吱歪歪，不愿做生活中的小人，便必被小人当作小人。除非你象俞心樵所说的，只有巨人，才会知道我是巨人。他的不屑便成了他的偏颇，这是世俗庸众大爷们无法容忍的。
这个从乡村中走来孩子，依然农民的质朴。他渴望城市光芒的照耀，却在这个城市中找不到一把椅子。他无所适从地猫在客厅里，不知道主人要对他如何的客气？他缺乏友谊，茫然爱情，他渴望“有一所房子，春暖花开，面朝大海”。但是他土老帽又囊中羞涩，性格内向，很难赢得女性的青睐。在他的诗歌中，很多质询拷问，他是无奈的伤感的。处于青春骚动的他，难免有着性压抑的苦闷，他甚至羞于看一眼美女的裙子。他象我所处在的伶心岛一样，黑海恶浪，遍布蛇蝎。他恐惧，痛苦而又无奈。他孤独成“王”，自封为太阳，并要成为太阳进入太阳。这些无疑宽阔了他的内心也拓展了他的诗歌，让他走火入魔而具了神性，走向无限。
在生活和诗歌中，他颠沛流离，无家可归。他伤心痛绝，无力握住一滴眼泪。象西楚霸王，孤苦绝望，唯有一戮。海子，这个以诗歌为王的“王”者，最后把自己推上断头台。
“当我痛苦地站在你的面前/你不要说我一无所有/不要说我两手空空”他贫穷、孤独，家徒四壁。他没有电视机、录音机，甚至收音机。他不会跳舞，不会游泳，不会骑自行车。他每天在单调的读书写作中度过，他看不到前途看不到希望。不能融入一滩浊水，共同进退，必须会导致更多的压力。这使得他惶恐、敏感。他躲进小楼成一统，将他心中的纯粹和激情，一心地用于创作中。“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”这姐姐令我落泪。诗人走向孤独，走向无以复加的疼痛，漫入无边无际的酸楚。这世，果然便容不了一颗纯洁而浪漫的灵魂。
海子的诗是激烈的，由一个乡村水质的温和，而在幽暗阴霾的包围里化为烈火。他在心慌害怕里放弃了诗歌中的母性、水质的柔情而转向了父性火质，象老夫子一样让诗歌构成他的城堡和利器，在暗世燃起烈焰。他不胜孤寂而自虐，当黑夜从大地上升起，他的大火便有了迦太基女王狄多自焚的况味，他抵达自戮。生命得以极致，丰收后，大地一片荒凉。
我读过海子大量的诗，他的内心深处是广阔的有着太多的奥义隐秘，难以进入。但他的诗歌也有着很多的局促和急迫，我们可以从他生活的状态和他生活了15年的农村找寻源头。我也读过很多写他的传记，觉得里面有太多误读。然而我能读懂他的宽阔吗？我常常拿着一本《海子诗选》在海边和野山上哭读。“故乡的夜晚醉倒在地/在蓝色的月光下/飞翔的是我/感觉到心脏，一颗光芒四射的星辰/醉倒在地，头举着王冠/头举着五月的麦地/举着故乡晕眩的屋顶/或是星空，醉倒在大地上/大地，你先我而醉/你阴郁的面容先我而醉/我要扶住你大地”我也和海子一样亲近了大地，与土地与海子痛饮共醉。仰望夜空，心底里有了两分浪漫三分诗意。而对了这落花流水的缤纷世界，我一阵沮丧。
海子一生，活在诗歌和孤单中，这世界没有给他一丝的暖意。他像尼采一样，陷入酒神式的自我狂欢，空虚得无法自拨。
在飞向太阳成为太阳里，海子得以永生。