陇南市成县黄陈镇，曾经住着一位被人们遗忘了的解放陇南过的武工队员——史武云先生。因妻子娘家与先生有旧，于是和先生有过一面之缘。但其性格古怪，不好接触，时间一长，也就淡忘了。

　　前几天，忽闻先生病故于新疆儿子打工处，并卖地葬之，不禁又想起那一幕。

　　那是八十年代的一天，我和妻前去拜访他。未去之前，早就听说过一些关于他的传闻。听说他十二岁替西安地下党除掉某反动军阀，十四岁加共产党，曾在在中山军校受过邓希贤（小平）同志的亲切教诲。49年参加解放西北的武工队，从兰州打到天水，再到陇南。由两当到徽县、成县、康县，直到武都起义，全陇南解放。其后，康县阳坝土匪猖狂，数次反扑康县地方政府，又前去康县剿匪年余，后一度在康县县政府工作，文革中因故革职，遂寓居成县黄陈，直到二零零三年迫于生计去新疆。

　　还有民间传说纷纭：或云其与某乡干部发生冲突，或云其数次躲避上级领导来访，或云其如何能文，或云其精于裁剪及百杂手艺。

　　来到他家，只见一座三间普通瓦房，屋里极为简陋，中堂挂着毛主席像，两边对联系其手书，字句以及不清，但内容实系对这位伟人的思念与感激。那时正是在推翻个人崇拜的后期，甚至有人狂吠要拆除毛主席纪念堂，几乎所有的人都不再挂毛主席了，独他家例外。

　　见其人，果然独特；既不自傲，也不自卑。和我们说话，就像和家里人一样，没有丝毫无造作感。和他交谈，问其经历和身世时。他说：“说那些古话有什么用呢？我，就是这里的一位社员。”

　　“听说你原先……”我问。

　　他说：“此一时，彼一时。入世皆幻，何必当真？”

　　看来他有些顾虑，我只好说：“其实，人各有志。在入世与出世方面，在沽名钓誉或隐姓埋名方面，其实没有正误优劣。追求不同，所贵也就不同。先辈不想以名损身的行为，令人佩服！”

　　“其实我也没有那么清高，只是觉得不合时宜。当初之所以拼命，正是当初不好，革命使我看到了曙光；然而建国后情形，也实非心中所愿！尤其文革期间，打打斗斗，亲人反目，时有饿殍。这种现实，也非我所想。”

　　我问他：“听说前辈有些冤枉，为什么不去平反呢？不是文化大革命中的许多冤假错案都平反了吗？你总不会没有战友吧？”

　　“什么反？我的冤屈可以平，但人民的困难能平吗？”

　　“如果你的问题解决了，就可以替人民考虑啊！”我说。

　　他说：“这就难了！你想，对于某些阴谋家，老贺、老彭尚且不保，老周尚且难保，更不必说替民做主。我一个普通职员，安能为之？其实，国家对我不薄，曾数次派人来访。但是我想，当初那样热情，是替民卖命；前些年出去，无非是欺上瞒下，欺压人民。这，我能干吗？现在虽远离那段悲剧，而已身老沧州，又有何为？当然这，并非我党不好，也并非党的领导人怎样，只是为部分别有阴谋者蛊惑，但是祸国殃民的结果是没法否认的。所以，他们来，我就走，绝不见面。对于那些来访的知己。我想，人各有志，我不想出去，但不能因此影响到他们。战友、知己虽多，但我不能以自己的愚顽强加给他们，也无须向他们表达，他们也会成全我的愚见——安度晚年”。

　　当时，我直觉其怪异，甚至于感到有些故弄玄虚。而今，重新品味，才发现其忧国忧民的情怀和实事求是的精神，并且以自身牺牲自身的幸福来实践其理想，当理想无法实现时，宁可日益消沉，甚至于死，绝不追随世俗。这，难道不是老一辈革命家的共同风范？

　　当然，其言并非全部正确，其行也并非处处高尚，其志也并非远不可及，然而其品质确实属于为事业而献身者。我们从此可以看到老一辈贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈的高尚品质；我们从此可以看到中国革命为什么能够胜利的原因。

　　想到此，敬意悠然而生，衷心祝愿英雄在地下安息。