7点35分

　　“快，妈，老师说今天考试，必须在7点40以前到校。”经孩子一提醒，我急忙摞下刚喝了半碗的豆浆，拿着钥匙冲到楼下，跨上“小鸟”，飞快地向儿子学校跑去。

　　立冬已过，寒气袭人，这才发觉没戴手套，两只手在清晨的微风中瑟瑟发抖，像荆条抽打着似的隐隐做痛。学校门口那条街早已车水马龙，家长和学生络绎不绝，像是还没散场的早市。“爱玛”来，“红都”去；“豪爵”过，“本田”往。突然，一辆“新日”越我而过。“记住了吗？六六多少？”“新日”上一位年轻的妈妈的话随风飘入我的耳际，没看见她的容颜，只看见后座上孩子的背影和她飘逸的长发。我加大电力试图追上她。又一辆“森地”挡住了我的去路。“对，六六三十六，五六呢？”年轻妈妈接着又问。“五六三十”孩子流利的回答。“嗯，考试时一定要看清题，不着急，慢慢做……”年轻妈妈边走边叮咛。突然，我心头一颤，像是蜗牛的触角被人用手指碰了一下，急忙缩回。

　　是啊，今天儿子中考，身为一名中学教师的我又何曾像这位妈妈那样辅导孩子背乘法口诀，嘱托孩子考试时要注意什么。昨天晚上开会到8点，儿子一个人在家看电视，回来后胡乱弄点吃的，赶紧催促孩子睡觉，等孩子脱了衣服钻到被窝里时忽然想起一件事：“妈，老师让给你背课文，我差点忘了。”说着就背起来，“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓台草映身……”不知不觉儿子竟然背着背着就睡着了。

　　今天早上我的早读课，5点半从家走的时候，儿子睡得正香，等我7点20从学校到家，孩子已经穿好衣服，洗完脸，在整理书包。“又买包子了，妈？”“嗯，快过来吃，吃完了去上学。”儿子匆匆忙忙吃了两个包子，喝了一杯豆浆，时钟已经指到7点35了。我们仿佛在和时间赛跑，我和儿子仿佛在玩捉迷藏游戏。孩子，当你听到别的小朋友的妈妈边走边辅导边走边叮嘱的时候，你心里是不是在后悔，后悔找个老师做妈妈。

　　还记得儿子第一次独自从学校回家的情景。那时儿子5岁，上学前班。那天我第四节课，临走的时候，我和他商量：“妈今天有第四节课，你大姑忙，不能去接你，你姑奶也有事去不了……”“那我就自己回来。”还没等我说完，儿子已猜到了我的意思，说着找到钥匙挎到脖子上。我把钥匙塞到他外衣里面，愣了半天，竟不知说什么……“不行，不行，还是给你秋姨打电话，让她去接你吧。”我边说边拔电话。“不用了，妈，我想自己回来，你就让我自己回来吧。”儿子拽着我的衣角。电话打通了，可是她不在家，在南阳出差。“妈，就让我自己回来吧，你是不是不放心呀？我保证靠边走，不和陌生人说话，过马路时，红灯停，绿灯行。”我被儿子的激情所打动，心想趁此考验考验他的独立自主也好。

　　可是，送走孩子后，我就后悔了，一个上午坐立不安，魂不守舍的。我怎么能答应孩子呢？他还那么小，还没上小学，从来没有一个人走在大街上，我怎么能拿这考验儿子呢？有我这么狠心的妈妈吗？第四节给学生上课的时候，我一直盯着教室后墙上挂着的钟表。当表针指到11点20分的时候，我心急如梦，孩子放学了……不知道他是不是在路边玩耍，不知道他有没有遇到陌生人，不知道他是否躲过了车辆，更不知道他是否穿过了马路……我一直在责怪自己，我是个粗心的妈妈，是一个不负责任的妈妈。孩子，当你看到别的小朋友的都有爸爸妈妈接走的时候，你是不是在怨恨，怨恨妈妈只要工作，不要儿子。

　　就在昨天下午送你去上学，我因监考需要提前送你，你却躺在地板上不肯起来时，我还狠狠的打了你几巴掌……

　　孩子，请原谅妈妈。