喂完了猪，给猪圈里填满了满树叶，老四搬了只小凳子手扶着墙坐下，在一旁自制的案板上摆上了侄子新买给他的收音机。闲来无事，修理坏了很久的一把木锨，地上的用具散落一地，老四是这个院子里的工程师。

　　“是谁，在敲打我窗……”老四有点不耐烦“什么歌啊，这是”随机调到了自己最喜欢的豫剧。

　　“走一道岭来，翻一架山，山沟里空气好，实在亲鲜——”

　　午后柔美的阳光是金色的，洒在水里倒影出远古，散落到老四的身上，宛若一位中世纪的佛陀。莲子豆在树枝上晃来晃去，挑逗南飞的大雁，可惜最后只有几只小鸟识趣的落在了院墙上，几声鸣叫，守候着这个斑驳老旧的王国。

　　老四单身了一辈子，不经意，流年里已逾古稀。跟着侄子过活，每天日起劳作，每天等着日落，没人逼迫，一圈一圈的年轮都走了。

　　“四叔，你听说了没，咱土地要收回去了，补给钱”振国很喜欢和老人聊天，脸上难掩心里的骄傲“您老啊，就享清福吧”

　　“啥？”老四终究是老了，像孩子似的，泪水浑浊，经九曲回肠流了下来，灌溉了门前柔软的小草，不知道来年会不会开出一地的记忆和忧愁。

　　老四一宿没睡，后远端来的饭菜已经凉了许久，微风也早已吹干了老人眼角的水珠，空留下脸庞的几道泪痕，仿佛是眼睛派去质问的远征军。望着窗外的那棵三十年前分地时自己亲手种下的莲子豆树，叶子凋零尽了，老人沉默不语。

　　忆往昔挥汗如雨，田亩条条是归途。长沟流月去无声，几度夕阳红，惯看春月秋风，一曲新赋入笛声。

　　“叔，吃饭呢，饭好了，人呢？”喊了好久无人应答，振国走进里屋，空空荡荡的，被子整整齐齐的叠放在床的一端。

　　秋末的早晨已撩起了几分凉意，老四坐在自家的地头望着绿油油的小生命，一寸来长的笑容刚有雏形就被西北风吹回了故里。

　　“多好的地啊，明年就种不成了，哎！”老人自言自语，抬头看了看天空下扯在两树之间的横幅，幸好了一字不识。

　　“叔，你咋坐这呀？这么凉”振国骑着电动车停在了老四的背后“吃饭呢，叔，都凉了”

　　“振国啊。”老四过了一会儿才回过神来，“我不太饿，你先吃去吧，我去北边路上看看小龙放学了没”

　　“啥，小龙没放假啊”振国有点茫然。

　　老人没答话，往北走去，一步，两步。西北风正劲。