清晨，一阵急促的电话铃声把我从梦中惊醒。

　　“喂！书文吗？张汉卿老师今早五时去世了……”声音异常悲痛低沉。

　　啊！我几乎不能相信自己的耳朵，话机的听筒在我手中剧烈地颤抖着。

　　不！我不相信汉卿老师这么快就会走的。不相信，一万个不相信！我们前几天还去看过他呀！

　　然而一切都被无情地事实证实了。

　　中午我们几个同学相约来到医院，挥泪瞻仰了老师的遗容。他双目紧闭，仪态是那么安详，还是几天前见到的样子，只像是深深地睡着了。

　　我称汉卿老师为恩师，不仅因为他是在校3年中最好的班主任，还因为是他指引我扶持我走上了文学之路。五十年代末，我就在报刊杂志上读到过他不少散文和诗歌。受他的影响和熏陶，我也逐渐地爱上了文学。当我初到延安发表第一篇散文《延安晨曲》时，他马上给我写了一封长长的信，认为我是一个有出息的文学爱好者，鼓励我在革命熔炉里好好锻炼，在生活的激流中捕捉美的诗的浪花。接着我又连续发表了散文《延安抒情》、《故乡路》、《杨家岭的春天》……每一篇文章他不仅认真读过，而且一一为我做了点评。指出我作品结构、构思、以及遣词调句上的不足。

　　我钦佩老师诗作新颖的构思，深邃的哲理，和诗句上的精雕细刻。有一年，我回家路过西安，专程回母校去拜访他，它让我背诵一下新近发表的几首诗。我忙掏出本本来念，他立即阻止说：“这不行，你写过的诗，每一句都应该烂熟胸中，否则他就不是你心血凝成的结晶。”我的脸刷地一下红了。随后老师向我吟诵了他近年来写的几首得意之作。他年纪虽比我大得多，但记忆力却那么好，每一句诗都珠玑般地从口里流淌出来，让我十分惊讶与钦佩。他说：“只要经过精心构思、反复提炼，从心里流淌出来的诗句，一辈子也是忘不掉的。”老师此一微言大意，让我受益匪浅，使我真正明白了诗歌创作的艰苦与成功的秘诀。

　　我敬佩汉卿老师高洁的品德和为人。上世纪1959年秋，在我们毕业的告别会上，同学们都把目光集中在张老师的身上，希望他能为我们这些即将远飞的鸟儿叮咛几句临别的话。他思考了片刻，笑了笑拿起粉笔转身在黑板上写下下面这首脍炙人口的诗句：“映雪囊蝇苦备尝，不畏冬寒夏日长，宁作金菊抱枝老，不愿落瓣随风杨，南岭修竹可为师，东篱松柏结同窗，跌倒爬起休垂泪，事到燃眉总有章。”汉卿老师写完这首诗，全班同学哑然无声，仔细推敲每句诗每个字的含意和分量，并恭恭正正地抄在自己的本子上。这首诗一直伴随我30多年，成为我为人、处世、修养、成长的标尺和准则。他使我在困难中看到光明，在失意中树立信心，迷途中辨明方向，消沉中看到希望。

　　汉卿老师自己也如他诗中塑造的楷模那样，教书育人，一世清贫，不图回报，鞠躬尽瘁。

　　我们来到汉卿老师的家，向他的遗属致哀道别，惊讶的是他房中，竟无一件称得上现代化的设备。只有一个老式的立柜、普通书架和几件陈旧的桌椅板凳。但却摆放着一台展示他书法才能的宽大崭新的长桌，桌上除了墨宝外还有他住院前未写完的一张条幅仍散发着阵阵墨香。环望四周，墙壁上贴着一副他自己写的唐刘禹锡的《陋室铭》。笔锋潇洒、飘逸、苍劲、凝重，概括了老师一生清贫、自得其乐的宽广胸怀。

　　我站在汉卿老师的遗像前，沉思良久，挥泪写下了这首悼诗：“陵园路边祭红烛，滴滴血泪洒哀愁，莫道烛尽香魂冷，光焰永照万世秋。”