每个人的命运是不同的，每个人的生活也不一致，对于这点，我常常无言以对，但一个修车人的命运以及他平凡到微尘般若有若无的存在，让我想起很多。

　　我注意他很久了。在这很久之前还有多长的时间，例如他的出现，却无法考证，毕竟我的目力有限且自顾不暇地生活，如同我某天突然出现在另一个人眼里的时候，她未必能说出我更多的从前。

　　确切地说，他是一个修自行车的人。

　　在我住的那条路口，临街门面的后面，一处不到十平方的小屋就是他的家。这肯定是一个临时建筑，或许是多年前某个一楼的住户因为什么原因自己加上的一间杂房，屋顶盖着瓦，黑色的瓦，让人想起农村极为常见的土屋，低矮、没经任何粉饰的砖墙，在周围的楼房中显得格外刺眼。破旧的土屋，不知何故至今未拆，这倒也好，让他有了一个安身立命的地方。

　　两个孩子，一个瘦弱的女人，两张床，一口灶，一台十寸左右的电视，这是那天我去找他为儿子的皮球充气时，从门口望进去，看到的全部。五毛，他说，我递过一元，示意不用找了，他却不肯，飞快地给我，这拒绝让我一时间尴尬不已。

　　但他似乎是满足的，至少，从他黝黑的脸上我看不到丝毫不快的迹象，这黝黑甚至使他的年龄也显得模糊。这象什么呢？我常常想起山上的古树，不说话的古树，粗糙的树干，厚厚的皮，它一定经历了很多，但一切都隐匿在你的想象之后。不过在这里，你的想象是迷惑的，他偶尔会笑一下，轻轻的，没有声音，露出一口雪白的牙齿，这让我很羡慕。

　　他似乎永远比我起得早。夏天的清晨，当我走到路口去吃早餐的时候，他常常是坐在门口的小条凳上发呆，这时候是凉爽的，应该是他一天中最舒服的时光。回头，他已忙碌起来，说忙碌也不确切，应该说开始做事，充气，补胎，换脚踏板什么的，他的动作斯条慢理，来修车的人也不急，安静地等，然后满意地离去。

　　南方中午的炎热可想而知，城市里没有蝉声，一样枯燥得昏昏欲睡。炙热的阳光直射到他门前，把他早已开裂的木板门照得纤毫毕现，一把挂锁锈迹斑斑，想来已多年不用，门框上一些碎纸条想是过年贴的春联残留的的痕迹。而他坐在门后，靠着墙，半眯着眼，似乎已睡了，又似乎在等谁。

　　傍晚是小屋最热闹的时候，他在门口的小板凳上摆了一个象棋盘，修车的来了，散步的来了，他一边修车，一边望着下棋的人，似乎两种都是享受。

　　我不下棋，也不喜欢看热闹，自行车也很久不坐了，所以，每次都是从他门口轻轻地过，像流水滑过一块礁石。有时，我们的目光会不期而遇，每当这时，我就牵动嘴角，竭力露出一丝笑意，但他总是用空洞和麻木的眼神极快的将我的善意推挡开去。

　　哎，这奇怪的修车人，我注意他很久了，每一次注意我就轻轻叹一口气。