老家早些年间，识字人少。文化来源主要是通过走南闯北做生意的人带回来的传说，以及生产队上老人口中的评书。虽然当地有学校有老师，但农村人认为自己是整天与土块打交道的，不配和这些文化人交流。于是，形成了一个封闭自娱自乐的小圈子。

　　生产队记工分，年底生产队算帐等等，总是那几个识字的文化人的事情。虽然大家都想知道自己家有多少积累，全挤在这几个人身边看着他们打算盘，在本子上记录汇总，个个瞧的很是认真。但却是二眼一摸黑，字儿认识人，人不认识字。常常相互嬉笑别人是扁担一躺是个一字儿，扁担站起来就不晓得是几了。

　　这些事儿大家公认是平等的，因为大家都不知道数字对与错，只要记帐人的人品好就行。

　　让老家人恼火的事是外嫁出的女儿、出门在外工作的儿子写信回来。一是认不到纸上写的是啥子，二是要写回信，重要的是想告诉对方自己过的好，甭操心等些话。一想到这事儿，再看看成天价只知道逃学的小儿子，气不打一处来。让他读信，急的小子脑门上一直流汗。结结断断读不伸展，最多读的是：啥啥啥的啥……

　　除了猛揍一顿小子外，还得另想法子。白天都到地里上工，到了晚上都才有空。在估计识字人家吃过晚饭还没睡觉，就到人家家中谝闲聊，慢慢才说明来意。识字人就让他跟着到另一个屋中，一人读，另一个人听“来信已收悉，祥情均知”好像以前开始总是这样的写法。读信人时时解释点儿意思。末了，就是写回信。等到写完再读一次，封好了信封，写上地址。交给来者，一通麻利的很，让来者钦佩不已。

　　儿子、女儿来信倒还好办，就是苦了才谈了婚事的年轻人。早些年家家穷，读书成了奢望。很多大龄年轻男女都没正规读过书，一般上一年半学期的是常事。到了给对象写信，读对象的信就成了很难堪的一件事。好在女儿们都有几个耍的要好的伴儿，其中自然有在读书的学生，可以完成这些好羞但好得意的事儿。当然少不了给点好东西，否则一不小心信上情话漏出了嘴，可不是件光彩的事儿。男子就简单多了，一斤包谷酒给年轻老师桌上一放，先喝一半儿，话就出口了。老师早知道这事，愉快地办完了，还交了个真朋友。

　　一般问候都在冬季里，一是农活少了，二是天气不好。自然在外的人就有了牵挂。

　　记得那些年的冬天雪好大，老天只要稍微脸一黑，地上就是半尺厚的雪白。大姐远嫁在外，等到冬天风刮的正紧时，她就写信回来问候我们了。到了晚上，妈就会拉着我，到大队文书家去。到门口先把脚上的雪跺干净，才叫门里的人开门。屋里他们一家围坐在火塘边烤火。墙壁上挂着一盏用蓝水瓶做成的煤油灯，一闪一闪地，反倒没有火塘中的疙瘩火亮。我们进门带进的一股冷风差点吹熄了那小小的灯。家中的场景和我们家一样，我心中还在惦记家中火灰中的洋芋时，他家的冬生娃已用火钳把灰中的洋芋掏出来了三个。正在用手拍打，用嘴吹灰呢。我努力向下咽着口水时，他爸就叫给我一个。我妈说，不了，我家的幺娃吃过了，那还少了他的呀，你们快吃。

　　其实文书早就知道我们来做什么，一边让妻子把干净鞋子拿来换上，再让冬生娃把他才洗了脚的木盆端走。他穿好后，拿起挂在墙上的那盏小瓶油灯。让我们跟着他，到了他那间有个高桌子的屋中。他拿过我妈递给他的来信往灯前移近点后，读了起来。不快，有时还停下来问，听明白了吗?我妈就嗯嗯地应答。读完后，他就问我妈要给姐说些什么。也许我妈没有想好吧，把我往她怀里一拉，帮我扯直衣服，用力很大。后来，我妈说，你看着写吧，就说我们都好，让她也当心身体，好好和人家过日子。别总挂念我们，有时间了就回来看看。

　　窗外风一阵比一阵刮的急，窗子是用塑料纸钉上的，让风吹地一鼓一鼓的。写好后，妈说，不好意思的很，每次都来麻烦你，我们又给你帮不上忙。文书总会说，你家娃儿长大一点，我找你来写你都不来了。都是一个队的人，甭说这些话。说不上以后我们还会找你们帮忙呢。

　　千恩万谢后出门往回走，站了好一会儿才看清外面的样子。所有的地面全是厚厚地积雪，脚踩上去，咯咯响。冬风吹的声音象个怪物在叫。靠在高大白杨树旁长长的细柴枝来回甩动着，象是在清扫空中的什么灰尘。

　　母亲紧拉着我的手说，幺儿好好读书，以后我们写信就在家里写，就不怕冷了。也让别人来我们家，你给他们写，也当个能帮别家的人。

　　如今，农村人识字人非常多，已不是识字这个概念的层次。电脑的普及，手机的运用等等。一代人比一代人会用现代工具，用了很多先进手段，采用更时代的办法进行有效沟通。远在千里之外，一个轻微的动作就完成了。

　　但好象总是少了什么，想了很久，才明白的是少了那用笔在纸上的那一笔一画的认真，那溶入的一份真诚和读信时能感觉到的惦念。

　　先进代替了久远，是乎很久没有人给我写过信了吧，更差的是我也好久没给别人写过信，更惶恐的是对不起母亲对我的那份期望。我想不是我的错罢，别人也是这样，我们大家都在这样做呢。心中好象好多了，于是，我就成了大家中的一份子，象空中的灰尘，一眨眼自己就消失在茫茫人海中，找不自己了。

　　今夜里，不再是煤油灯，不再是好白的纸张。窗外也没了怪叫的北风，只是想，面对电脑好冷冰 。

　　不知道远方有没有和我一样在乱想的人，是不是也在想，我们何时再用笔写信呢?

　　远方的你，会给我写信吗?