一直想回到家乡，好好看看家乡的变化，寻找曾经的失去，但却又怕的要命，想来不是因别的，不是那些熟悉的面孔，老旧的声音的故去，会给我无尽的失落;而是担心那两条河是否还在，河水能不能还如一面镜子，映出我的童脸，唤一声我是谁……

　　有人说，黄昏再美，终究还要面对黑夜。因为我们无法改变时光的进程。这话戳了我的乡情，似乎本意并不恶劣，但总是把毫无牵挂的东西硬扯在一起。家乡的样子最好是初见时，美的本色还是纳兰性德说得对：“人生若只如初见。”家乡也是初见的好，但却是不可能，变化是主旋律，但不想让这个主旋律那么快就变调了，尽管是欢快激昂，是图变更新。

　　老家的房屋早就在三十年前就变卖了，那是普通的草房，我怕没有人看护，房子就败坏了，一旦房子破败，村民会睹物思人的，一定给我戴上“败家子”的帽子，我最怕，可能很多人都怕，那是对一个人的乡情戳破了血……

　　在我的童年记忆的情愫瓷罐里，什么都可以没有，包括那座草屋，但那两条河不能没有，我怕她的失去，让我找不到家乡的童年感觉，失落总是制约人的情绪，也怕这个情绪漫延到了家乡的一草一木，一石一墙……

　　稍长的时候读了“仁者乐山，智者乐水”的话，我努力牵动儿时的生活跃动到“智者”的脑门，想自己的几许聪明到底是不是从家乡的那两条河而来，宁愿以为自己是智者，皆因河水的浸泡，而非祖辈的基因遗传，以为家里的神龛里的祖先牌位早就在那个时代化为一缕青烟。对我最合适的说法便是“乐水智者”，先乐水，哪关智与愚，水给了童年很多的灵动，甚至缠绵。你若灵动，你若缠绵，你就智了。这是我的“形式逻辑”。

　　严格地说，距我家不足三十步就可丈量完毕的河，不是河，至多是每逢雨季从北山冲泻下来的“雨溪”，常年的样子是“旱渠”，那条渠穿过门口的主路，就是没有填平，给雨溪流出一个缓流的出口，溪底是用漂亮的青石铺就，一丝不苟，做180度的弯度。她没有名字，只能叫“无名河”，那是天上的雨安身的巢，想想现在的河，无流而干涸，我甚至去想，是否是我们对雨这个精灵的降临太不在意，太不虔诚。

　　那时的雨似乎多的不能让你记清。北山千年犹在，一条被山洪冲刷的沟渠连接着过路的雨溪。夜晚，你爬在窗台，将窗户纸戳一个小小的眼儿，瞄准了看看雨，然后就是将耳朵凑近了眼儿去听那雨溪，雨流撞击着沟渠的岩石和杂物，滚滚而下，沙沙的，先润了那沟底的土，带走了浊物。真想拎起一个拐篓，扣住了头，去看看雨溪的水有多深，有鱼儿没有……就怕妈妈骂一句“败家”，多少想法和冲动都随着雨水的浇淋而歇息。你就是雀跃，也只能像关在鸟笼里的雀儿，飞不出去。

　　一辈子，如果将年龄截断在十四五，一辈子所见的江河尽管都不肤浅，但都不温柔，唯有门东的“雨溪”，珍藏了多少启蒙与幼稚。湿湿的天气，赤脚在雨溪，弄来性感的黄泥，堵住那柔弱的雨水，漫过堵坝，泥墙也不塌，大人们蹲踞在雨溪边上，看着我们顽皮，他们的乐趣就是看我们捉鱼，的确，那里有时漂来几条小鱼，小的你要将眼睛贴近水面去发现，我们都以为，生命诞生于蚂蚱的卵，鱼儿就是蚂蚱卵投胎于人世，只是在水世界里不肯上岸。那时我们听说了安徒生，可他没有写鱼儿的童话;也知道有个格林，但他只知道去看“灰姑娘”“白雪公主”，我们没有好感。

　　孩子的世界无需多少华丽，只要生动就好，那些文字的童话比不了雨溪的鱼儿，还有从家里拿来盛鱼儿的罐头瓶，炫富的心理让我们无需多语，孩子们的目光最知道投向谁。罐头瓶是一个家庭是否幸福的外在指数，我们家只有一个，可惜在雨溪里打碎了，再问妈妈要一只，她只有垂眼叹息……

　　一个人的成年打拼，往往不是所谓的理性是理想动力，而是那种有些猥琐甚至不堪表白的事情促成了你必须去争取，就像促动你靠近异性的，往往不是身高体重性格职业的文字介绍，而是那曾经的一遇，回眸一笑，印在你的荷尔蒙止痛片上;或是肩后的秀发不经意地一甩，让你觉得是抛给了你一个动情的信号。我想起我高中时候去海滩的农场干活吃着大馒头的事儿了，仿佛就是那个打碎了的罐头瓶的修复。中午的馒头是免费的，长长的如那睡觉的小枕头，一断为二，一截四两，每次都要努力吃掉一个“小枕头”，那种对破碎的罐头瓶的报复，到了拿自己的肚皮解气!

　　据村里进城的人告诉我，绕村的那条河都干涸了，我真的垂下了眼泪，簌簌地落下，只是我马上转身背对着乡亲。童年的世界，除了妈妈，最好的就是那条河，每当河水因大雨而咆哮，我都站在高处心惊肉跳，唯一想到的是，那浅流里的洗衣石何时才能露出水面……

　　妈妈是缠脚的小女人，她不是不“先进”，女人剪去发髻的时候，她是第一个，在方圆百米的区域，在十几户人家里，她第一个站起，就坐在七四叔的房后一块硕大的石头上，让同伴操起了无情的剪刀!而剩下的小脚，始终不能翻身，但也成了我每当想起妈妈就要垂泪的唯一理由。

　　那时，唯一对我的家庭可以奢侈的就是那条河，无论怎么样，贫与富在河里变得根本不能分得清。

　　入河，第一件事，不是湿透要洗涤的衣物，而是擎起一脚，缓缓地放开那裹得层层叠叠的脚布，我可以站在一边一直看着妈妈的经典动作，一条裹脚布似乎永远也放不完。后来我读书，看到“三寸金莲”的美言，我都落泪了，那时觉得妈妈们都是用脚来思考的，有人一旦戏称某些人想事不合常理不动脑子就拿“用脚跟思考”来调侃，我甚是不解，我的妈妈就是用脚思考的，因为连脸面都没有她的脚需要那样爱护，若不是珍贵，怎么还用那样包裹!她的脚几乎每十日就要撵过三四个集市，为的是卖几把鸡蛋，集市的距离与我家的路程她不知丈量了多少遍，甚至那次告诉我，去赤山集是多少步……

　　我曾经嬉笑妈妈的数学这样的好，妈妈无言。其实现在想，是妈妈的脚会思考，她思考着怎样在集市的交易里，换回那些油盐酱醋，但没有奢侈的茶……

　　清浅的河水啊，宛若一面反光的镜子，温柔的沙子，白皙的颜色与妈妈们的小脚相亲相吻，泛白的脚肉，不见一丝的血色，每只脚的五指紧拢在一起，重叠着它们的身体，从未有哪个脚趾喊冤叫苦。

　　鱼儿是妈妈的小脚的挚友，总是在沉浸河水的一刻，鱼儿就漂来，试探着靠近，然后百条齐聚，洋洋洒洒，吸着那小脚，我看遍了河水里的小脚，谁都不会动一动，任凭着鱼儿相戏。

　　从此，我读到《大堰河我的保姆》，看到“母亲河”的字眼，心中都会盛赞以“母”喻河的天才构思，那河里，的确盛着母亲的脚，甚至所有的情愫。

　　人生的启蒙绝不是从书本始，就像你含住乳头，不会是哺育的母亲反复叮嘱。童趣，不是那些挂一张梯子登上屋顶去掏一窝的麻雀，不是缠绕了蜘蛛网千根蛛丝去黏住鸣蝉，是那些可以温润你一辈子的河流，还有那些注满河流的故事，那些流经千百年而不淡去不能洗净的画面。所有的“童趣”或许都沉染着快乐的音符，否则怎么叫“趣”呢，但真正的“童趣”，或者我的“童趣”，更多的是带给我童年的幼稚而草根一样的思考。

　　但愿那两条河始终流淌在心底，哀婉的童趣一直那样左右着我的乡愁，不求一个翻天覆地，只求一个时时可以拿来温补的“童趣”，带着童年的幼稚不允逝去，缠着对那条河流的水花，终老于那河水的潺潺……