前记：蘸着历史风云墨迹的楼阁，你别看她飞檐斗拱，很是潇洒，其实是一种故作姿态，因为风云无形，楼阁再造，所以看楼阁不要为外形所惑，应把心思用在读历史上。有时换个感觉方式未尝不可，我以为，看江西的浔阳楼就不必登临，或面长江背楼听音，或面楼听长江水声，都是震撼。

　　有些景色可看可摸，有些景色可听可想，坐在九江大堤之上的浔阳楼，日夜闻扬子扬波，我在楼外闻琵琶，闻历史的诉说。我驻足楼外而不入，在很多人看来不可理解，滕王阁在我头脑里只留了个躯壳，浔阳楼只留下了声音。

　　浔阳楼不似滕王阁，拔地傲江，江为衣襟，云为羽翼。一个本来秀拔的浔阳楼被长江挤在江边，是长江的宏伟压抑了她?也许是我站在江堤看她，望飞檐斗拱都成了江中一燕，翩然而飞，和着江水作舞，少了敬畏，多了一份爱抚。滔滔江水吻着岸边长堤，千浪拍打着她的飘逸群幅，依然如乐奏着燕子飞舞的涛声，退去了再来，究竟你有多大的魅力，使得不羁的长江也为你如此迷离?是因为你把每个故事都诉说给江水去聆听，所以才有了这千年的相依;是因为你日夜不瞑目地看着波浪与你嬉戏，所以才有了这惊人的情有独钟。你终于想走出江畔，要到对岸去伫立么?所以在你的不远处的江面上飞起一道彩虹，跨江大桥一直铺到你的脚底……巨流涌动的时代，都是大手笔，在楼内为你装扮已经失去了意义，因为九江人最懂你，历史的陈迹任何改动都只能是败笔，而宁愿为你的欲飞做一个大胆的想象：你是我的桥头燕，我是给你做嬉戏的廊桥。谁说现代与古代不能时空对接，谁说这样难以协调?我宁愿这样去妄想。

　　浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。白居易《琵琶行》曲歌完全占据了我的听觉，不再去看浔阳楼如燕。我特别认为，凡是怀古体察彼情，需得环境，在书中吟咏数遍，不如实地感受一次，所以情绪这东西就是怪，也是千年景观不衰的真理所在。我寻枫叶，枫叶不到深秋，不放红;我看脚底江边荻花，都已被江水卷走，剩下江水在吻。浔阳楼里不纳琵琶女，琵琶声散落在茫茫江水里，我只能驻足倾听。长安距离江州路途遥远，京城歌伎沦落在此，琵琶弹的如泣如诉，惹得白傅驻足听，“犹抱琵琶半遮面”的羞涩之态如晃动眼前，“千呼万唤始出来”的矜持，哀怨如这滚滚江水，终于泼洒的“江州司马青衫湿”。一段凄美的相遇，留下一篇《琵琶行》，如今琵琶声断，沉在江中，司马已故，唯留哀婉。就是这位“江州司马”，在青杉泪湿之后，便迈步登上浔阳古楼，再赋诗曰：“今日登此楼，有以知其然;大江寒见底，匡山青倚天;深夜湓浦月，平旦炉烽烟。”心中寒意难排解，恨洒江水;胸中惆怅说与谁知，放飞给匡庐云气;如月如烟，情思化作情物寄月寄烟。大悲如白傅!同僚不足语，语与琵琶女。钟子期一曲高山流水，断琴弦;白傅满腹愁绪哀伤，寄琵琶。古今多少相似!琴瑟与心的对话，无需语言，音乐把思绪肢解得无完肤了，白居易只能掩泪而泣……

　　可惜这些都与浔阳楼无干，我好想在这楼里留一个位置给你与琵琶女，配上那段“大珠小珠落玉盘”的琵琶声语，让这千年的哀婉找一个永恒的释放，我问浔阳楼可否，但浔阳楼无语。也许还是放在浔阳江边最好，悠扬的琵琶声可刺夜空，和着那醉了的江水，奏一个空旷的凄楚……打住!有为子孙担忧的，没有为古人安排座次的，也许都不能留住，那就放在心弦上，我愿听琵琶声语……

　　思绪里，蓦然琵琶声歇，又闻苏轼哀叹：坏了，坏了!该不是听这琵琶曲走神?也许是琵琶弦断，飞起的弦线猛敲了你的心瓣?哦，原来是苏轼援笔题写“浔阳楼”三字墨滴白笺而惋惜。苏公本欲题“浔阳酒楼”四字，但不慎墨污“酒”字，于是将错就错，干脆去掉那个“楼”的限制定语“酒”字。无酒无妨，天下楼名无酒字，唯独浔阳楼带着酒气，歪歪斜斜带着醉意，也就难与岳阳楼、黄鹤楼为伍了。我看当代书法家周韶华的书信作品，错处圈去，如画，也是一种别样情调的美，也许在错处才有更美。倘若苏公那幅多“酒”的题写悬在浔阳楼的额头，酒字上留滴墨，岂不天下无双!墨迹就是酒滴，多了一份难得的意象和奇异，美的东西不会因为遗憾而失去美的价值，也许遗憾本身就是一种难得的意外美，朱光潜老先生该不会吃笑我所坚持的美学理论吧?

　　文人走了，白傅去匡庐“独善其身”了，最终还是“兼济天下”的宏愿做他的苏杭刺史了;苏轼也走了，晚年的放荡无忌终于流下一个名题给浔阳楼，雅兴也就到此为止。有一个人来了，是宋江，就如桌上点菜，松仁玉米撤了，上一盘辣子鸡，会吃得你满头汗浸，他站在楼窗前对着滚滚长江高喊：反了，反了!

　　古今写楼形体的文字都如珠玑，我笔拙，再描红岂不是画蛇添足?还是看《水浒传》中宋江眼中的浔阳楼吧：

　　宋江看见那一派江景非常，观之不足。一座酒楼牌额上有苏东坡大书“浔阳楼”三字。宋江来到楼前看时，只见门边朱红华表，柱上两面白粉牌，各有五个大字，写道：此间无比酒，天下有名楼。上楼凭阑举目看时，端的好座酒楼。但见：“雕檐映日，画栋飞云。碧栏干低接轩窗，翠帘幕高悬户牖。消磨醉眼，倚青天万迭云山，勾惹吟魂，翻瑞雪一江烟水。白苹渡口，时闻渔父鸣榔;红蓼滩头，每见钓翁击楫。楼畔绿槐啼野鸟，门前翠柳系花骢……”宋江看罢，喝彩不已。宋江幽囚于此，独酌此楼，酒后疏狂，抒写郁闷，断然题下“反诗”：“他日若遂凌云志，敢笑黄雀不丈夫!”如果在今日，我们读此诗，只能看做一个胸怀大志的人处厄运而不放弃，有些微尘也弥漫天空的感觉，但宋江不同，反了朝廷的“劣迹”在前，任何文字都可能是他再反的解读。“夺朱非正色，异种也称王”;“清风不识字，何必乱翻书”——好一个徐冠卿，你的“反诗”做得也太显眼，骂得也淋漓，没有了宋江的温和，也没有了“满城尽带黄金甲”的气势。只是他晚上听到老鼠啮咬衣服，恨得直骂：“毁我衣冠皆鼠辈，捣尔巢穴在明朝。”算是有了实际的反抗的心动。

　　我在浔阳楼前听琵琶，却听得曲子太多，“小弦切切如私语”，那是白傅听得心颤;“大弦嘈嘈如急雨”，那是步尘者纷沓的足迹，也如琵琶的高弦，都归于琵琶曲，不是很丰富的么?

　　弹奏琵琶曲选在自家的书房都少了意境，放在浔阳楼下去弹去听才有了玄妙，看浔阳楼联千古记载：

　　举杯酹月，想公瑾麾戈，陆郎怀志，青莲高咏，白傅慨歌，千古风流弘此世;

　　纵目凭栏，收匡庐郁黛，扬子雄涛，湓浦风霞，柴桑远照，八方灵秀萃斯楼。

　　“一尊还酹江月”，苏轼还是忘不了“酒”字，举杯不喝，只“酹月”，看来这浔阳楼的酒不好喝!周公瑾干脆把这里当做火场，烧得哀怨遍江，但还是留了浔阳楼，万幸!陆逊嫌周公瑾烧得不够，再烧，“火烧连营”败刘备，但还是不敢烧这浔阳楼。李白震撼，吟道：“浪动灌婴井，浔阳江上风。”一路而去，上了匡庐看瀑布。白居易奏响琵琶行，歌声沉江心。风流相聚，留下串串足迹……

　　凭栏纵目，好一个放眼的去处：“匡庐郁黛”，看庐山要出庐山外，身不在山中，就站在这里看。“扬子雄涛”，长江千古浪涌，日夜翻波曲。“湓浦风霞”，远眺胜景风吹来，霞披彩。“柴桑远照”，总在晚霞里留住浔阳楼的倩影。山川灵秀，荟萃于此。

　　浔阳楼可听古音，但我还是担心，太沉湎了会伤感，今人更不敢在此高吟，因为怕打断了琵琶声语，怕止住了江水不翻波……