无意中翻开一本书——《喜欢你是寂静的》，写林徽因的，然而，却莫名地被里面描写张幼仪的文字打动。于是，想写一篇文，不为那个烽火不休的乱世，不为那惊艳绝才的林徽因，更不为那美艳一时的陆小曼，单为张幼仪，那曾被多情才子徐志摩抛弃的糟糠，那朵盛开于乱世的白莲花。

　　他对世人皆有情，唯独对她残酷。那个乱世，谁都能成事，却不是谁都能得到一份倾城之恋，遑论那是“小脚与西服的碰撞”？张幼仪，江苏人，祖父是清朝知县，父亲则是当世巨富，张家有着卓越的社会地位和政治地位，这样一比，单单是富商的徐家未免就相形见绌了。然而，许是对旧式包办婚姻的不满，或是徐心气太高了，他竟在看到张幼仪照片后只说了一句话：乡下土包子。

　　徐志摩是才子，他有那些才子普遍都有的风流倜傥，温柔多情，然而，便是这样一个温柔的人，唯独对他的发妻从不温柔。1920年，正是徐志摩爱林徽因入魔的时候，他有孩子和妻子，或许是为了确定自己的心，或是为了否定自己的爱，他竟让张幼仪携子来美。“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”如此伤害，不可谓不深。

　　然后，徐还做了一件更过分的事（虽然他对张幼仪做的过分的事也不止这一件），1922年，徐要求离婚，然而彼时张已有两个月的身孕，他却说：“快打掉”，丝毫不曾考虑过那个年代的医疗条件。后来，孩子生下后，他去看她，却是为了离婚“快点，我必须现在离婚，林徽因马上就要回国了”多讽刺？为了一个或许都不爱他的女子抛妻弃子。也是，有什么事他干不出来？与陆小曼一段情轰动京城，全不顾当时她已是王庚的妻，又何必在此时在乎自己是不是有家室的人？“他把脸贴在玻璃窗上，看的神魂颠倒的”“他始终没问我要怎么养活他，他要怎么活下去。”

　　他走了，追随林徽因的脚步回了中国，却不曾留给发妻和孩子一声安慰，三年后，当他与陆小曼的事情闹得满城风雨时，为了避风头，他来了她的城市。彼时，三岁的小彼得刚刚去世，他对陆说：“可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨。”那是她的孩子，也是他的孩子，然而，这么悲悯却清浅的话活像一个神父在做祷告。

　　张幼仪说过这样一句话：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”这样的回忆，这样的话语，她或许是笑着说的，那样一个女子，一生坚强。看过她的照片，很美，那是一种决绝的美、坚强的美、母性的美，丝毫不逊当世美人陆小曼，而她的文字不得不说也是极美的。如果说徐志摩痴恋林徽因是因为她的文采，迷恋陆小曼是因为她如罂粟般的美，那为什么他不能爱上张幼仪一星半点？难道单单因为她是他的发妻？因为是妻子，所以不爱？

　　他可以冒着大雨喊同学去看虹；他可以赠日本女郎一首情诗；他可以为林徽因痴狂，也可以赠陆小曼一世倾城，却独独吝惜予张幼仪一份温柔……

　　“你总是问我爱不爱徐志摩。你晓得，我没法回答这问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱……如果照顾徐志摩和他的家人可以称为”爱“的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他……”