散文

位置:首页 > 散文 > 散文随笔

千万生灵的一面镜子

发布时间:2024-07-01 22:21:49

  ——重读《约翰·克利斯朵夫》

  时隔二十多年,重读完获诺贝尔文学奖的一百二十万字的《约翰·克利斯朵夫》,身置常被误称为“七月流火”的时空,一股灵凉惬意贯注身心。

  傅雷先生在该书1937年初版《译者献辞》中说,“它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情打开这部宝典吧!”

  当初,我是以渴奋的心情打开这部宝典的。那时,“极左”的禁锢已被打开,春风春已吹拂滋润着单枯寂荒的的精神文化生活沙漠。乡镇书店里,久违的中外名着重回柜架。二十出头的我,在老家棉花收购站办公室工作。我“斗胆”建议,领导爽快批准,单位建起了由我负责管理的图书室。

  为傅雷先生的话所动,我首选了四卷本的《约翰·克利斯朵夫》。着名法国作家罗曼·罗兰以几个德国古典音乐家、特别是以伟大的贝多芬为蓝本塑出来的音乐家形象,如主人公的黄钟大吕,深深震撼了正处身心构塑重要时期的我,虔敬的心情油然而生。

  书一开头,作者就展现了他所张扬的人格精神和人道主义。出生音乐世家的约翰·克利斯朵夫生下来很丑,在大公爵乐队担任指挥的祖父安慰媳妇说,“反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人”,“做个正人君子才是最美的事”,“人生第一要尽本分”。这话多么熟悉,这不是婆婆和母亲经常在我耳边说的吗?

  主人公的父亲在宫廷剧场担任提琴师,生活失意成为酒鬼,丢掉工作耗尽家当失去生命。望着父亲的尸体,他认为这是给人生打败的,自己千万不能到这个地步;要做个够得上称为人的人,都得时时刻刻向无形的敌人作战。他听到了上帝的声音:“你就得做个人”。听到这声音的,也有我。读一本书确能影响人生,特别是在青春期。

  这本巨制鸿篇,具有广阔的社会画卷、生动的生活图景、鲜明的人物形象、动人的艺术魅力。当我工作调动之时,多想利用“职权之便”带走它。我没有这样做。我想,约翰·克利斯朵夫不会赞同,他会奏出抗议的曲谱。

  我想拥有这部书,高走的书价令人踌躇。九九年的秋天,我以五折买到漓江出版社出版的精装合订本。作者在描写一个教师嗜喜买书时说,“穷人总是最慷慨的,他们自己掏出钱来买书,有钱人却以为不能白拿到书是有失面子的事。”读到此段,我笑了。

  体会到这部书的深刻和深远,需要阅历。主人公认为艺术是高洁的,“不是给下贱的人享用的下贱的刍秣”,“无论什么理由也不能宽恕一个艺术家为了三十铜子而出卖艺术”。他尖锐批判一些女作家“为了勾引男子而写作:在书中如在客厅里一样扯谎,搔首弄姿,和读者调情。自从她们没有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后,就把私情丑事公诸大众。于是便产生了像雨点那么多的小说”。如今,作者近百年前拍摄的社会图象又映射到现实生活中了,“美女作家”嗜好展现自己的性器官、性心理、性过程。

  主人公剖析了上流社会各类人物的心理和行为,指出一些“被腐化的风气断送了”,“堕落的原因不外乎是女人或金钱”,“没有信仰,没有品格”,“不管国家,不管自己的主义”。剖析不仅是用语言,更多的是用他一生的行为。正因如此,这部小说才成为“千万生灵的一面镜子”。

  近一个世纪,这部书发散着艺术圣殿气息,闪现着历史文化灵光,昂扬着人格精神力量,洋溢着人道主义热情,读后洗礼心灵、熏陶品性,增添学识,开拓心智,振奋精神,坚挺人格。如果你沐浴着主人公这位音乐大师用人格和才智谱写的和弦,那么你将从中筑构出和谐。

散文相关阅读

散文热点