我在机关宿舍区中间一栋房子的二楼住了近十年，四周为楼所挡，室内不见天日，自戏称为“四维（围）斋”。后迁到新的住宅小区，夜晚在六楼静倚窗户，终可仰观“久违”明月。

　　与月对话，悦慰之中不免惆怅有失。城市五颜六色灯光的照映，车流人群声音的喧嚣，脂膏油粉混味的飘散，侵蚀高洁的月光，使人感领不了她的明媚、静谧、纯柔、恬美。“露从今夜白，月是故乡明。”思绪穿过月光流泻的空间，把我牵回了家乡的月夜。

　　思绪先是叩开家乡春天的月夜。月亮是温和的。在她的鼓励下，青蛙不愿休息，竞似放声唱咏；杨树柳树不愿休息，争相吐出新绿；小麦大麦油菜不愿休息，比着拨节长高……月光之下，一片碧绿色的海洋，春风轻拂，绿浪夹裹月光翻滚，给你送来了树木庄稼吐绿拨节的轻吟和青蛙的高歌。经过“冬眠”的我们开始跑出家门，汇合在一起玩戏。令人感受强烈的是清新，空气是清新的，月光是清新的，连人的心灵都是清新的。春回大地，万物复苏。家乡春天的月夜，笼罩一片盎然生机。确如唐代诗人刘方平所说：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”

　　思绪进入家乡夏天的月夜。月亮是热烈的。在她的催促下，杨树柳树枝壮叶肥，小麦大麦油菜黄了，大豆胀满了口袋，棉花撑起了绿毯。月光之下，你看到了金黄色的海洋——那是春季作物熟了；随之月亮又将这一片海洋染成了碧绿色——那是棉花长大啦。元代诗人何中曾吟诗：“前池荷叶深，微凉坐不爽。人归一犬吠，月上百虫响。”是啊，虫儿用甘露滋润喉咙尽情歌唱，鱼儿吃着塘边水面的草物汇合一片唼喋，萤火虫在大自然构成的“舞美”下翩翩起舞。记忆中最熟悉的是月光之下，大人们搭起铺板，端出躺椅，摇着芭扇纳凉歇息，燃着的旱烟伴随抽吸声发出一闪一闪火光；我们一群孩子在生产队仓库前的晒场上疯啊闹啊，直到大人来喊才回家。

　　思绪转换到家乡秋天的月夜。月亮是厚实的。有她的照护下，棉花笑得绽开了脸，合不拢嘴，吐出的花絮宛如银白色的海洋。月光之下，地上的棉花泛映着月光，是多么和谐交融明亮空灵！唐代诗人刘禹锡为洞庭秋月叹到：“洞庭秋月生湖心，层波万顷如溶金。孤轮徐转光不定，游气蒙蒙隔寒镜。是时白露三秋中，湖平月上天地空。”在棉乡秋天月夜里放眼望去，意境不逊色于洞庭秋月。那时，棉花是家乡的唯一支柱产业作物，在外地的富名全靠它赢得。在月夜里，你若听到男人们串门喝酒回家相互告别发出的爽朗笑声，就可断定那年是个棉花丰收年。最令人难忘的是中秋之夜的“摸秋”，多么新奇，多么兴奋！我们怕人来“偷”自己园子里的甘庶、柚子，又想像大人一样去“摸秋”，可有“贼心”无“贼胆”；但有时碰见“摸秋”归来的大人们，还可分享点“胜利果实”。

　　思绪最后来到家乡冬天的月夜。月亮是冷静的。在她的注视下，碧绿色的海洋、金黄色的海洋、银白色的海洋都不见了，映入眼帘的是一片平整的褐铜色的海洋。人们拨走棉杆，翻耕土地，播下种子。月光之下，翻身裸睡的褐铜色土地散发出特有的芬香，在她的怀抱里，种子正在吸着奶汁充盈内涵。家乡冬天的月夜冷，北风吹刮在脸上如鞭抽一般；家乡冬天的月夜静，时而听到几声狗叫声或是牛车声。最有情趣的是雪夜，一片洁白的海洋，雪白，月白，交相辉映，宛如白昼。此景，清代诗人惠士奇曾经描绘：“明月上西轩，流光照积雪。开轩一长望，皎皎千里洁。”瑞雪兆丰年。农家人围坐在火盆旁，心里祈盼来年风调雨顺。我们小孩在睡之前还要打开门看一看，白天堆的雪人在月光下是个什么模样。

　　来到城市的岁月里，家乡发生巨大变化。随着家庭生产经营、经济结构调整，大片大片种植同一作物不见了，人们种植了梨树、柑桔、脐橙、葡萄等多种经济作物。你在月光下，看不到了那单色海洋，呈现出多彩斑澜。可我没有去领略品赏，这是一种遗憾。