母亲告诉我，一岁的时候，我便开始学走路。

　　首先是站蹬蹬，趴着墙根走。慢慢地，我不满足了，我要脱离大人用手围成的圈，要甩开那引我走路的坚实的墙。

　　小小的院子里，方砖铺就的地面上，虽然留有我摔倒后留下的吻，虽然留有我膝盖破皮后滴血的痕，但是，我到底学会了走路。

　　轻轻地，我用小手推开了小院子的门，一个五彩斑斓的世界映入了我的能照见人的眸子里，印象最深的便是经纬错综的、大小不等的、风景各异的、望不到尽头的无数的路。

　　去找妈妈的话，该走哪一条路呢？我迷惘了。

　　妈妈告诉我，她哪条路都走。

　　我挥着蒲扇在路上扑打流萤，带着小弟弟在路上寻找草莓，那是多么好吃的又甜又酸的泡泡。我呼唤过伙伴们一人出一把坐椅，用绳子把椅子连接起来在大路上当火车拉。山道上，响起我“开车”“停车”的调度令。

　　我金色的童年就在一条条的山路上留下天真的神奇的梦。

　　六岁的时候，我背上书包走在家乡的铺满小草的路上。任春风吹拂胸前的红领巾，任书包有节奏地敲打右侧的臀巴骨，我仍然在路上顽皮地跳呀蹦呀！回头看时，让我践踏过的小草，又慢慢地站了起来。

　　我蓦地一惊，仿佛才发现路上有这等神奇的宝物。

　　六年过去了，我无法享受那条满是小草的路给我带来的幸福。

　　于是，我去放牧了。

　　牛路是阔大无边的山路，那头“小伙子”黄牯驮着我奔驰在那山路上，它要把我带到后山牧场。

　　条条山路通往后山牧场，我们的战士到齐了，于是就有了雄壮激烈的一幕幕，其威势情状实在不亚于西班牙的斗牛之下。回去的时候，我就像一个凯旋的将军一样，骑在武高武大的“小伙子”身上。“小伙子”呢，好像是通晓主人的心事，它昂着头，慢悠悠地在山道上散着步，它怕惊扰了主人，它知道我在读《牛虻》。夕阳的余晖染红了那条黄泥裸露的山道，也染红了满是泥土的将军。

　　以后的路边难走了！

　　早晨，唯一的工余时间，我肩着柴担走在烟雾弥漫的山里，那里根本就没有路。群山布满了荆棘，荆棘下满是碎片瓦砾。我的柴刀上下飞舞，仄仄的山路从荆棘中开出，通向那隐蔽的茅柴丛。待我满载归来，手已划破，脚已刺伤，裤子汗湿得可以拧出水来。我走在崎岖的山道上，心极沉重也极轻松。回头看时，我见到了露珠闪闪的荆棘丛中，有我的镰刀劈出来的通向茅柴丛中的路。于是，我满意了，湿裤管在“铁壳”“铁壳”地响。原来，这上面不光有汗，更有山里的露水，我留下一串脚印在山路上。

　　白天，水平如镜的田里，画着笔直的均匀的排列有序的格格，那是迷魂阵一样的格格，我把它当作路，是退着走的，手里的秧苗小鸡啄食一样往泥土里扎。我弓着身子在水田里就像一条流动的虹，一点也不变形地移到彼岸。抬头看时，竟有如此的奇观：秧苗成行成线地连接着百米长的两岸，一条条笔直的路靠着笔直的格不事雕琢地修成了。我坐在田埂小路上，怅然失意，这成功有多少是属于我的呢？

　　晚上，这是完全归于我个人的自由时光，要是能走路那该有多好啊！可是，我不能走，我不是怕黑漆漆的夜，也不是怕弯弯曲曲的路。我要读书，我在读书，我在书里寻觅我的路。

　　书里哪能有路呢？

　　天头、地脚，边缝、中缝，貌似一条条的路，其实不是路。虽然，我也在一行行一路路的读。

　　翻字典，做笔记，圈圈点点，钩钩画画，词中珠玑，句中警语，篇中真谛。我相信，这里有路，许多人就是从这里找到路的。

　　书山有路勤为径！

　　就这样，我乱撞，我迷惘，我摸索，我寻觅，我呼唤，你在哪里啊——路！

　　十二年又过去了。

　　当通知书在手，行李在肩时，我已经胡子拉碴，童心逝去，面目全非。这时，我已经是“三八”芳龄的老青年了。

　　人生能有几个二十四？

　　车轮碾在平滑笔直的铁轨上，铁轨也铺成了一条路——一条现代化的路！

　　车厢里，我坐在舒适的沙发上，望着窗外，条条逝去的山路，横向的也是古老的；节节逝去的铁路，纵向的也是现代化的。这时，我想起了一首儿歌：路是双手开，屋是双手盖，树是双手栽，我们都有一双手。

　　这时，我问自己，我走了么？我坐在车上确实没动。可是，路却在逝去，能说我没走么？我今后能这么走路么？