近几日在家，睡在书房，左边书柜右侧电脑，中间夹一张小床，我把椅子拉到床边，省下走路的空间，常常是看书上网都在书房的小床上完成。为了不被空调的风吹到头，只有面对着大窗台睡。夜里躺下，依稀可见对面几栋楼灯影稀疏，月光洒在房间里，不至于照在脸上，家里小狗聪明，趁我洗澡间隙，早早地来到有空调的书房，躺在书桌下面睡觉。待我熄灯准备入睡，只听到它“呼……呼……”地喘着粗气，时而发出“嗯……嗯……”的声音——这是不是狗儿梦中的呓语？我夜里去洗手间，它醒来，不知是嫌房间里冷，还是屋门紧闭空气不通，又跑出来，回到洗手间墙角的小窝，一直睡到天明。

　　因我不拉窗帘（拉窗帘并无作用），清晨的阳光会早早地射进屋子，不到六点半，我就自然醒来，心里总想着本来夜里睡得晚，总得再眯瞪一会儿好，却再无困意。闭上眼睛，裹起被子，听到的是小区里唧唧喳喳的鸟叫，家里的客厅里，两只小狗随处走动，爪子碰触到木地板的声音更加让人心乱。

　　随后起床，等我妈醒了做饭。这间隙，并没有刷朋友圈，伸手把iPad从书桌上挟过来，点豆瓣阅读里前一天下载的几本书。看了唐诺写网球运动员费德勒的文章，洋洋洒洒几万字，像是自言自语，更像是一位懂球的老朋友，跟你介绍他心目中的费天王；读木心的《温莎墓园日记》和《巴垅》，跳着翻，不细读，一直翻到免费章节结束，再换下一本——如果遇上喜欢的，再去买纸质书细读。看书籍评价，有网友说读木心有读董桥之感，文藻华丽，却没有实质东西。我心想非也非也，但懒得跟你细究，反正我在阳光熹微的早晨，享受到了文字带来的乐趣，就好比大餐之前有前菜和开口汤，食欲被调了起来，整个早晨也活力许多。

　　早餐有凉粽子、咸鸭蛋和我妈煮的白粥。吃完打嗝，看微信账号“一条”发来的推送《今日夏至，宜清心寡欲》。我心想，刚进食的早餐也很清心寡欲啊。以前地理课上学过，日长之至，日影短至，故曰夏至。夏至这一天，宜调息净心，应常如冰雪在心，以热为热，更生热矣；宜助肺调胃，以顺其时；宜减酸增苦，固密精气，卧早起早，慎发泄。夏至后，雨水渐多，坐雨安居很适宜，佛教里叫坐夏，僧人安居不出，坐禅静修，有诗曰“出作行香客，归如坐夏僧。”

　　夏天夜里适合消暑。小时候在奶奶家，因为没有其他玩具，我和哥哥总要用巨型水枪大战一番。两个人围在水井口，一个人缓缓松绳子，将水桶放入几米深的水中，等到桶注满水，两个人便一起使劲，筋肉紧绷，咬牙切齿，喘了几口气，才把一大通冰凉的井水拉上来。随后两个人分别将水枪充满水，对射起来，除了头发，短裤和T恤也是主要攻击点，天热的很，冰凉的井水洒在身上，让人更加兴奋。

　　很多时候，水枪战中，人们总是愿意自己是战败的一方，虽然形式上失败，但是触觉感官上是凉爽的。奶奶早已切好了西瓜，两个人将湿透的衣衫脱了，一边擦汗一边吃瓜，稍候穿上干净衣服，钻进爷爷的房间开动画，一个下午，总算消停。夜里我和奶奶睡一张床，我怕黑，睡在靠墙的一边，窗外繁星点点，月光黯淡，平躺在床上朝天空望去，薄薄的云一直在动。院子里黑咕隆咚，有蟋蟀叫，有叫不上名字的虫儿“咕咕”地叫，院子中央有个小花坛，我听见月季花生长的声音，我闻到蚯蚓钻泥土的气息……它们的闹腾，反倒显得这夜愈发静谧。

　　我不敢睁眼，我怕一旦睁开眼睛，老井深处的水怪就要把我带走——谁让你大白天闹腾人家的领地呢？我侧身歪在奶奶身边，她佝偻着身体，早已熟睡，我却掖了掖自己的被子，难以成眠。想起一个姑姑说的，以前奶奶家住在乡下一个叫火庙的地方，那里离火葬场近，时常传出奇异恐怖的鬼怪故事……谁家小孩如果在夜里一点还不睡觉，就要被猫猴子带走。我想象之后，毛骨悚然，腿伸到童年的墙壁上。那墙壁油漆坍圮，冰凉彻骨。远处有人在叫喊，咿咿呀呀，四野之外，鬼怪们随意出没——许多个夏天的晚上，我曾与鬼魅同居，他们出现在我的睡梦中，构成一个个奇异的仲夏夜之梦。

　　我也期待过莎翁笔下的夏夜。《仲夏夜之梦》里，仙王、仙后因为一个“换儿”而不和。仙王为了让仙后做出让步，便派小精灵迫克去取来“魔汁”以戏弄仙后。那魔汁有这样的魔力：如果它滴在睡者的人的眼皮上，无论男女，醒来第一眼所见的生物，都会发疯似的爱上它。因为魔汁的出现，整个故事发生了戏剧性的变化。两个同样美丽、善良的女孩如今一个被悲伤逼得要发疯、一个被惊喜冲昏了头脑，于是开始恶意地揣测甚至中伤起对方。另外两个痴情的热血青年又在愤怒中为了同一个女子而决斗。

　　在这个故事中，最具戏剧性的情节是仙后在魔汁的作用下与一个闯入林中的织工荒唐相爱。后来，按着仙王的旨意，仲夏夜里，魔力得以解除、情人终成眷属、仙人和好如初，仙界人间复归太平——这真是一个再好不过的梦。莎翁的这个故事可不是纯凭借想象力。根据传统，某些植物，如圣约翰草、玫瑰、荟香、马鞭草等，会在一年最短的夏至夜晚中获得某些神奇的特性，据说这一天收割的草药能够吸收最多太阳的力量，于是这是最佳采摘时刻。相传，巫师们会在夏至庆典结束之后，在森林中或是草原上甚至是自己的庭院里面留下一些点心给这些精灵们，通常会是蜂蜜水或是酒，蜂蜜蛋糕或是一些甜点。如果我们足够幸运，在这个奇妙的晚上，就能看到小精灵，它们喜爱仲夏之夜，并喜欢在这个晚上化身为人。如果想偷偷看到小精灵，那么请在午夜时刻，在眼皮上滴上搓蕨类植物的汁液，然后独自走到森林里。

　　觊觎夏夜里的萤火虫，计划着在某个傍晚登紫金山，捕捉它们留下的动感光影。中山陵里树林阴翳，晚上野猫撺掇出来，发出婴儿一般的嚎叫，或许有刺猬、黄鼠狼一同出来觅食，因为速度太快，总是剩下一团团黑影。山风吹过，树叶沙沙作响，飞蛾文蚋游荡在空气中。山里暑夜渐凉，灵谷寺的僧人们早已休息，黎明时分还需早起上晨课，不知他们在伏天依然坐夏否？蛩音阵阵，倒不至于搅人入眠，小精灵们依然在飞，它们极力享受这夜的静谧。在对鬼怪的臆想、精灵的冥思和许多个稍带恐惧的夜晚中，我们完成自我的成长，头也不回地朝着无知的未来奔去。

　　越过了溪谷和山陵，

　　穿过了荆棘和丛林，

　　越过了围场和园庭，

　　穿过了激流和爝火：

　　我在各地漂游流浪，

　　轻快得像是月亮光；

　　我给仙后奔走服务，

　　草环上缀满轻轻露。

　　亭亭的莲馨花是她的近侍，

　　黄金的衣上饰着点点斑痣；

　　那些是仙人们投赠的红玉，

　　中藏着一缕缕的芳香馥郁；

　　我要在这里访寻几滴露水，

　　给每朵花挂上珍珠的耳坠。

　　再会，再会吧，你粗野的精灵！

　　因为仙后的大驾快要来临。

　　——《仲夏夜之梦》中小精灵们的开场白