我是一个乖小孩，“乖”和“怪”谐音，所以我也是一个古怪的男孩。

　　听父母讲在两三岁我还十分正常，只是我的乖僻缺点他们似乎从未发现，也有可能是知道的，只是不便提起，提起了又能怎样？现在的我害怕与一切生疏的人接触，我害怕与他们的眼神对视；我不能和同龄人打球，在碰撞性的游戏里我显得无比笨拙。有些时候我想要克服，一定范围内的克服起到了效果，但我的内心依旧是惶恐。

　　我还记得曾经有人夸我听话，我于是便努力装出一副听话的样子，譬如小声说话，学会微笑，见到大人主动问好，走路的时候尽量轻一点但又不好太快。总之，我拥有并且运用了所有小孩子所拥有的惊人的学习能力，成了大人口中经常夸赞的乖小孩。在日益增长的虚荣心里我获得了实实在在的满足感，我的怪僻是偶然里的必然。

　　为了将优秀（多数大人觉得孩子听话就意味着优秀，当时的我也是这样认为的）的形象贯彻到底，我开始自作聪明。上幼儿园的时候小朋友过生日，有钱的父母就会买大大的蛋糕，带到幼儿园与大家分享。一次老师分盘子，几乎所有不管瘦弱还是强壮的小朋友都上去争抢，我站着不动。理由是就算抢到了盘子，发蛋糕的时候老师还是会让大家回到座位按次序发，所以有盘子但蛋糕不够，排在后面的几个还是会没有，可倘若没盘子，老师总会想办法。我把同样陷身于抢盘子人群的好朋友拉出来，告诉了他我的想法，结果他很是狐疑地看了我一眼又头也不回地继续去抢，仿佛在说，这是什么狗屁逻辑，浪费我时间，本来应该抢到了。后来我的确没有发到盘子，老师给我一只吃饭用的小碗。这个世界的你知道越多总是越孤独，除非你让别人和你一起知道，但通常你只会被当成白痴或者另类。

　　再后来到了小学，一二年级的班主任是一个年轻的女老师，姓巴，我们都叫她巴老师。那天巴老师拿着一个橘子，要大家说出是甜是酸。我看着身边的人不停地起身回答——答案无非两个，因此一直在重复。我当时挺自视清高的，表示没兴趣。坐我旁边的人举了无数次手，在一次次听到他的同一个回答后我终于烦了，用陈述句对他说，你没吃过怎么知道。话被另一个挺自信的同学听到，一字不差地回答给老师，老师脸上明显显示出喜悦，立刻掰下一块给他尝尝，是甜的。后来偶然忆起，想必老师当时要的其实就是我的那个答案。

　　当我渐渐长大，童年的虚荣心褪去以后，剩下的只有不合群的怪僻。我和朋友相处总是没有办法发展成知心，原因或许在双方，但是有一点一定是有关系的——我一直都把自己埋藏得很深，不想让任何人知道自己的怪僻缺点。我还是努力地维持良好的人际关系，因此在表面上看来我的朋友挺多，我也曾一度以为找到了自我，后来才发现是我自己欺骗了我自己。

　　和《天才梦》中的张爱玲一样“生活的艺术，有一部分是我不能领略的”。我能猜透多数人的心思，或单纯或复杂；我能在考完试后和好友花一下午坐车去山里的寺庙，体验难得的世俗。但我无法找到生活的平衡点，无法透彻的认识自己。生活太大，我不知道应该将其比作何物。

　　现在，每当我看见人们口中夸赞的乖小孩——小声说话，会微笑，见到大人主动问好，走路的时候不跑跳，绝不调皮，不会玩。心中总是隐隐作痛，或许是因为看到了多年前的自己，亦或许仅仅是为他们的悲哀而悲哀。