又是一个秋天，如约而至。俩年过去了，千里之外的南河，不知道会有怎样的变化，抑或没有变化。

　　俩年前，怀揣着对北方浪漫的幻想，以及流浪的喜悦，我去了西北的一个乡村中学义务支教。我所在的学校在一个村子里，由学校步行半个小时就到了县城。那是个国家级贫困县，县城由长约一千米的三条街交错组成，街道也说不上繁华。不过，这与我没什么关系。和我或者说我们发生关系的是横穿县城尾部的南河。

　　虽然是在北方，虽然也是浑黄色的水，但是这条河却没有丝毫黄河之水滚滚奔腾，一泻千里的气势。相反，它的河谷却因为缺水而显得很深，河底的一点点水也仿佛要被泥土给滞涩住了。白天的喧嚣会掩盖这不起眼的河水的流动。只有夜晚才能听见汩汩的水声。这水声如同我们之间幸福的言语。

　　她住在县电视台的宿舍，离南河只有几百米远。每个星期五的下午，我就骑着校长安排的二手自行车飘一样地朝她的方向奔。那个带大梁的自行车总是那么带劲，那么灵活，是我钟爱的座驾。它会以最快的速度将我带到她那里。

　　她的宿舍在六楼，所以每次快到她房间的时候，我会暂停一下，缓一缓气。虽然是几乎每个星期都去，但我们从来没有明确的约定。所以，走到她门口的时候，我并不知道她会不会在。缓气一方面是为了体力上的，另一方面则是心理上的。这样，万一她不在，我也有个准备，不至于由之前的过度兴奋而急转至败兴失落。

　　我所喜欢的当然是在轻轻地敲门之后她细细的回应——-谁呀？我不作声，她就知道怎么回事了。

　　有时候她会在隔壁的办公室，我也就不去打扰她，自己直接到她的房间，静静地躺在那张床上。她忙完以后一开门发现了我，便带着几分的惊喜说：咦，你来了。今天曹姐（她的同事）还在跟我打赌你会不会来呢？

　　吃晚饭，我们就出去散步了。略微吵闹的街道自然不是我们的选择，南河的河堤才是我们默默约定的地方。

　　初秋的夜晚，天空缀满钻石一样的星星，遥远而宁静。我们就走在平坦的河堤上，有时候说话，有时候沉默。而此时的南河在宁静夜晚衬托下则显得活泼动人了。

　　那仅存在于河底的水，夜晚是看不见的。但水和我们有着秘密的感应，有的时候，听着细细的水声，我会猜测河水的动静。这个时候我会想，她是不是也在猜测，除了河水，还有我的心。而欢乐的河水似乎用它的流动，为我们奏着婉转轻扬的小提琴曲。

　　干涸的河床上长着些杂草和灌木。夏天的虫子还没有完全的消逝，这里就是它们炫技的地方。蟋蟀，蚱蜢一丝一丝的声响算是弦乐，而蛙的节奏感极强的叫声则可以归为打击乐。这些声响加上俩个年轻人的心跳，算得上美丽的秋夜协奏曲了。

　　河的对岸是居民区，也许是为了美化夜景，那些三四层高的住宅楼外面都安装了闪烁的彩灯。那些线条状的彩灯不时地闪出花式各异的形状，在这色调单一的夜晚，也给路人增添了几分情趣。望着对面的彩灯，我们会想象房间里的人的生活。有时候也会想家。

　　还是那个秋天的夜晚，我一个人来到南河边上。手里拿着玫瑰花，一遍一遍地背着写好的台词，然后发短信叫她过来。但是，我没有等到回复。于是，我就向电视台奔跑，当时觉得真不好意思。街上的人看着一个拿着玫瑰奔跑的人，不知作何感想。

　　她没有拒绝玫瑰花，但却拒绝了我。不是因为我没有背出那些爱情宣言，而是因为她不知道是不是爱我。或者，我们根本不知道什么是爱。

　　几个月后，我们又一次走在河堤上。只是，这次不是在夜晚而是在清晨。

　　“我准备离开了“，我似乎很畅快地说出这句。

　　”哦，怎么要走？”

　　“因为冬天来了，南河冰冻了”我故意夸张而调皮地回答。

　　“是吗”她淡淡地笑了。