桂英姐是乡下我的远房表姐，像所有生活在农村的这个年纪的女人那样，穿着不搭调的衣服、鞋袜，梳着与年龄不相仿的马尾头，头发只有枯黄的一小支，脸上的皱纹如家门前的土坎，在脸上肆意纵横。

　　这个年纪的农村女人往往比年轻时候还要劳累，她们常常是背一个、抱一个，帮外出打工的子女们带小孩。桂英姐也是这样，52岁的她看上去比实际年龄苍老许多。

　　昨天回老家吃喜酒，桂英姐老远就招手：“快过来，给你占着位子呢。”

　　乡里人就是这样的直意，喜欢了从不掩饰对你的热情。

　　我是她城里的小妹妹，她摸着我带毛领的紫色羽绒服一点也不掩饰地说：“很贵吧，还是你好啊！”

　　我没有说出确切的数字，只说：“要几百块。”

　　她穿着一件大红色的在小摊上买的那种棉衣，还崭新着，也许今天吃酒第一次穿呢。每次相聚的时候，她的衣服总是红色的，还是因为喜庆的日子而穿。红色的春衣、夏衣、秋衣、冬衣。我以为她不会搭配，不知道这个年纪要穿的肃穆庄重。我对她说：蓝色的会好看许多。”

　　她说：“你姐夫不让呢，硬要买红色，买其他颜色就要骂人，你看我头发都没剩多少了，就是不让剪。”

　　在说这些话的时候，她脸上没有一点炫耀的表情，好像在说别人的事情，而我心里已经暖烘烘的热了，这是真正的爱啊！

　　我过着日子，穿着还算漂亮的衣服，自以为还有一点与众不同，看许多的书，明白许多的道理，然而，我不确定，我有爱情。

　　我想起去年桂英姐生病住院，姐夫不让孩子们来照顾，说他们年轻人忙，做自己的事情去。他每天四五点钟起床，把家里的牲口打理好，就走几十里山路赶到县城的医院。傍晚，等桂英姐把饭吃完睡下，又打着电筒踏着山路顶着星星赶回，一个多月从没间断。

　　爱情是什么，我们一直在寻找着、渴望着。

　　在我眼里，爱情就是在这平平凡凡的点点滴滴中积累，沉淀为生活中厚重的恩泽，滋润着我们感悟生活的美好。

　　姐，你真幸福啊！你有世界上最纯粹的爱情，你永远是姐夫心中那个十七八岁的小女孩，虽然你红色的衣服与鞋袜搭配的那么土气，而这一点连你都未必知晓。

　　乡村的爱情没有风花雪月山盟海誓的承诺，有的只是随着年龄的增长，日益加深的依恋，那纵横交错的皱纹，如家门前永远瞩目着的老楸树，见证着时间的流逝与世事的沧桑变幻，而依然不变的还是多年前那份爱恋。