高考后有两个多月的空闲，父亲说：“卓儿，去学画画吧。美术跟写作、音乐一样，是洞察人性、抒发情感的一种方式，学学是有好处的。”没有找到“抗命”的理由，我就去县文化馆报了名。

　　开班仪式上，请了师专的美术老师。老师发言前，首先让我们看了幅写生：湖面、落日、小渔船和一个美丽的少女构成的水墨画。湖水泛着涟漪，元宝型的小船停泊在岸边，少女坐船头，手托两腮，眼睛望着远方的落日。整个面面非常干净、清澈。“画中的地方美吗？”老师问。“美！”我们从心里发出赞叹。“这是在东平湖的写生（90年代初期），画面的确是很美的。不过我要告诉大家的是，虽然是写生，这幅画却并不完全是真实的。湖水里有很多杂草，岸边非常脏，就在我坐的凳子旁边还有牲畜的粪便。”老师没有再说太多的话，只是要我们明白：美，并不是因为真实。有时候，真实甚至还会伤害到美。

　　“你见，或者不见我

　　我就在那里

　　不悲不喜

　　你念，或者不念我

　　情就在那里

　　不来不去……”

　　《见或不见》深深地打动了每一个人，它似一片小小的刀，用薄薄的刃，轻轻地切割着我们脆弱的内心。可是有没有人问过：这首诗到底是爱情的一声长叹，还是天国的梵音回唱？诗的作者——真实的仓央嘉措又是怎样的人呢？一个文文弱弱的情痴，还是着一袭僧袍的活佛？我们没有能力看清他的全部，我们只看到了一个点，一个面，抑或是他的肉身。

　　波斯诗人萨迪（MoshlefoddinMosalehSa‘di1208～1292）在《蔷薇园》（水建馥译）中说了一则故事：玛依农因了蕾拉失恋，他忘记了自己的身份地位、天才学问，自暴自弃，整天疯疯癫癫。国王很是纳闷，想知道蕾拉究竟长得有多美，能把他迷成这个样子。蕾拉被带到了宫庭，国王一看，蕾拉长得太普通了，身材瘦弱，肤色黝黑，即使皇宫里最平庸的女奴也比她美丽得多。玛依农看出了国王心思，上前说道：“陛下，你用玛依农的眼光审视她，才能看出她的美艳来。”蕾拉美还是不美？让我们以世俗的眼光——抛弃无谓的精神意义上的拔高——去观察，真实的蕾拉的确并不美丽。玛依农看到了美，不过是被激情和欲望（sexualdesire）烧昏头，自迷了心性而已。

　　人自迷，必耽于幻想；幻境愈美，则离真实愈远。你看中了一个人，你拥有了这个人；你拥有不了她的全部，因为你看到的永远只是她的一个侧影。