在层满了书的书房里，我坐在李老师对面，他沉默着，沉思着，一支接一支地吸烟。不大的房间，一会功夫就烟雾缭绕，如同仙境了。好一会，他抬起了眼，看着我，像一位慈父，更是导师，几乎一字一顿地说：回去，不管遇到什么情况下，一定不要放下笔。可能一篇没有效果，两篇也没有效果，但写的多了，你就会跟别人不一样了。一定不要放下笔！

　　这是李老师在看完我的学士毕业论文的时候跟我说的。也是我单独见李老师的最后一面。

　　今天，十八过去了，想起李老师和蔼慈祥的面容，谆谆教导，我的眼睛发潮，鼻子发酸，因为我辜负了李老师对我的教导和期望。

　　九十年代初的大学生还有点天之骄子的味道，在学校里有老师的教导和宠爱，有同学的友情，感觉世间的一种美好与灿烂。可带着梦，带着这种美好和灿烂进入到现实，感觉到一种极大的不适应。自己的专业优势在工作中并不能很快转化为能力优势，这就引起一些人的讽刺和挖苦，更有一些人故意找别人毛病以显示自己的水平之高。而在生活上，肚子里装满了罗曼蒂克爱情与家庭文本的中文女生，进入现实感觉到一种巨大的落差，这落差使我不再相信生活之美好。甚至在那些尴尬和无奈中，埋怨自己的所学所知，和因为阅读和理解给自己带来的某种程度的洞察力。如果我跟他们一样，还会有这些苦恼吗？

　　因为这种不适应而努力想矮化自己适应环境的心境中，我几乎有十年不再读书，不再写文章，也不看报纸。井里的青蛙有看不到大海的烦恼吗？

　　但这是自欺欺人罢了。在十年中，每每想到李老师的嘱咐，就心里发慌发虚，感觉对不起他。越到后来，这种感觉就特别强烈。

　　我又拿起了书，在别人的诉说中，自己也有了强烈的表达的愿望。就又拿起了笔，在报刊上投稿，也屡屡能够发表。但我知道，离李老师的希望还差很远。

　　与李老师的形象，又不断在我眼前出现了。

　　他是我大学时的老师，教我们明清文学。上大学的时候，我们虽然满怀求知的热望，但对老师的学识，并没有多深的认识。记得那时特别崇拜口才表达特别好的老师。有的老师的口才，确实是因为自己的学识和才华，而有的老师仅仅是吹嘘罢了。工作以后，想想那老师所教的部分，几乎一无所知。而上学时，却崇拜得五体投地。相对这些或者激情澎湃或者胡吹海聊的老师，李老师的讲课不生动不形象不煽情。他穿着朴实，在印象中，总是那种蓝灰色的中山装。面容清瘦，讲课声音缓慢而低沉。在一百多个人的大教室中，没有麦克风，听他的课，如果不上心，很快就能昏昏入睡。但听进去，能听到他思路清晰措词谨严而简约，既有个人独到的见解又顾及到本科生本身需要的基础性。好好听他的课，还是受益匪浅。

　　但我真正认识到李老师的学术水平还是在写毕业论文的时候。我们确定下方向后，学校为我们分派了指导老师，我的指导老师就是李老师。那时，我是个特别内向的小姑娘，见了任何老师，都紧张地说不出话来。但不知道为什么，见到不苟言笑的李老师，竟感到一种意外的平静和亲近。

　　但开始的时候，仅仅是个大致方向罢了，对于论文怎么写，脑子里一片混沌。那时去见李老师，不需要任何客套，把我们领进书房，对面坐下，就让我自己讲论文的思路。我仅仅有个想法罢了，哪里有什么思路，就边想边说，磕磕绊绊，但李老师不发一言，当时也没有吸烟，用鼓励的眼神看着我，静静地听。等我讲完了，他就起身，给我列了一个书目，说：回去，看这些书，再集中一点考虑。

　　我回去，搜罗来老师要求看的书，沉进去，全面地读，最后，终于确定了具体的方向：明清小说中，现代情爱观的萌芽。

　　再去找老师，我讲了李卓吾的心性说，在明清小说中，现代情爱观的一些要素：如唐伯虎的故事，如许仙的故事，这都表现了一种现代恋爱中自由的因素。我还是讲的磕磕绊绊，他还是那么耐心仔细地听。听完了，他拿出两本书：《情史》。他自己的，用牛皮纸仔细地包着。

　　我又回去，看《情史》，写论文的思路一下子打开了。因为在“三言两拍”中的许多故事，《情史》中都有，但它们的叙述，甚至它们所要表达的主题，它们对人物的褒贬是不一样的。通过这种对比阅读，我看到了元明清这些爱情故事嬗变的脉络，也看到了思想发展的脉络，这样，我写论文几乎就是顺理成章了。

　　在对比中阅读，找出它们的相同和不同的地方。这是李老师教给我的。当我的论文初稿完成，交给老师看的时候，我几乎能看到了一向严谨而不苟言笑的老师，脸上洋溢着一种喜悦。他很痛快地说，回去，再誊抄一遍就可以了。

　　最后，我去交定稿的时候，他问了我的毕业去向，突然我能感觉他的一种别样的情感。他沉默着，坐下来，一支支地吸烟，后来，跟我说了那些话。

　　毕业后，每每想起这些话就感觉惭愧和不安。现在，想起他的表情，他的话语，就感觉一种鼓励和鞭策。

　　在莫言《蛙》的研究会上，见到山师的老师，问起李老师，才知道他已经去世十多年了。得到这个消息，我有一种说不出的难过。我曾经去过几次济南，想去拜访李老师的，但想到自己的现状和老师曾经的嘱咐，就感觉赧颜。总想达到老师的期望了，再去看他。但现在，已经是阴阳相隔，想想，能不令人伤心！