天地间、宇宙中纵横交错的河流知多少？恐怕无人能准确回答。有宽的、有窄的，有深的、有浅的，有长的、有短的，有弯曲的、有笔直的；有奔流的、有缓淌的，有温顺的、有暴烈的；有明流、有暗潮……

　　人世间、朝野中也有说不清、道不明的河，这河叫爱河，河里那船称情船。尚若把女人比作河，那么男人就是船。上下五千年，白头偕老百姓多，帝王几人爱河过？

　　一代枭雄，西汉刘邦，他渡过了爱河吗？且看——

　　刘邦与西楚霸王项羽初年对峙，曾是输家。彭城一战，丢盔弃甲，连父妻也被项羽所俘。刘邦逃亡定陶，那里有一条柔情小河，泛着白白的粼光，淌着潺潺的流水，玉带般蜿蜒盘绕着风景秀丽的山村。

　　那村有户戚姓人家，刘邦意外遇上倾国倾城的美人戚姬，既戚夫人。戚美人芳龄未满20，擅跳“翘袖折腰”舞，且花样繁复，颇具韵律之美。她还善于鼓瑟，刘邦也酷爱音乐，常痴迷地和唱起舞，两人犹如爱河与情船。

　　刘邦对戚美人很宠爱，无论行军还是打仗都带着她。作为第一夫人的吕雉对此并无怨言，因其早年在灭楚之后，就成功转型为刘邦的政治助手，而戚夫人不过是老公的红颜知己，职责分明，两不相干。但是戚美人这条爱河善于察颜观色，日渐养娇，开始任性、骄纵、粗野，像河水跳跃着、翻滚着，时而泛起泥沙，时而卷起万眼漩涡。她有些不满意自己的定位，也想涉足政坛。戚美人生有一子，刘邦取名为如意，听音便知对子的溺爱。

　　刘邦称帝后，立发妻吕雉为皇后，立吕后所生之子刘盈为太子；封戚美人为夫人，刘如意为赵王。

　　刘邦是爱屋及乌，还是其它原因，总感觉刘盈软弱仁慈，不像自己。对刘如意他却非常喜欢，常说：“这个孩子像我！”这话让戚夫人心中涌动暗流，有了非分之想。于是，她祸水泛起，夜夜在刘邦的耳边吹风，求废刘盈改立如意为太子，野心初显端倪。

　　有大河般胸襟的吕后，对床笫之争毫不在意，但废立太子是件大事，而且关系到自己的前途，她岂能袖手旁观？起初，刘邦这条船方向有点迷茫，舵也有点把不太稳。他左右为难，摇摆不定。最后，心的天平倾向了美丽的戚夫人。吕后这条汹涌澎湃的大河开始怒吼了，她深知自己已人老珠黄，而且政权已稳，靠情与能无法取胜戚夫人，只能借助外力。但未等吕后行动，大臣们开始了干预。

　　一天，当这条迷失方向的船，把废太子之事提出来让大家讨论，御史周昌带头在朝堂之上公然为刘盈辩护，其他大臣也随之附和，废立未果。

　　至此，戚夫人挑衅吕后之仗，已初显结局：戚夫人这条温柔小河，用柔情和眼泪换取了刘邦的支持，而吕后这条泛起波澜的大河则用政治唤起朝臣的支持。戚夫人小试牛刀，暂成败局。此时的吕后更清楚，虽有大臣的支持，但刘邦喝下了迷魂汤，难以放弃改立太子的想法，于是向丞相张良求救对策。张良让吕后请出“商山四皓”，以示太子在朝野的声望如日中天。

　　所谓“商山四皓”，就是隐于商山之中的四位白发高人。刘邦曾多次力请他们出山，都没有成功。如果太子能够请出这四位高人，对刘邦的压力一定不小。不知吕后使出了什么招数，将这四个老头请了出来，并且在一次宴请中以太子随从的身份出现在刘邦面前。刘邦一看阵势，知道太子羽翼已丰，难以废除。

　　戚夫人听到此消息，知大势已去，对着刘邦大哭：“你死了之后，我们母子一定逃不出吕后的毒手，你可要为我们做主啊！”刘邦嘴里答应说：“我会想办法，决不使你们母子吃亏。”但想了半天，也想不出一个万全之策。

　　大臣赵尧看出了刘邦的心事，向他献上一计：让赵王如意到自己的封地赵国，再为赵王配备一名刚性的大臣保护赵王。赵尧推荐的大臣就是那位在朝堂上，坚决反对废太子的周昌。刘邦想，吕后等人对周昌确实有些敬畏，让他保护赵王，应可无虞，于是任周昌为赵相。

　　几天后，周昌和10岁的赵王如意离开长安去赵国上任，戚夫人强支病体飞泪送行。送走如意，戚夫人痛哭不止。刘邦安慰道：“朕这是为你好啊，儿子在外有自己的军队，谁能动他！只要他活着，谁又敢动你！”望着自己的爱姬仍哭个不停，刘邦百般安慰。

　　数年后，戚夫人的大靠山刘邦这条历经风雨的破船，沉舟侧畔。吕后似洪峰奔泻，开始政治报复。她掌权后第一件事就是令人把戚夫人抓起来，剃光秀发，穿上囚衣，戴上铁枷，关进监狱，令她捣米。

　　后来，她唱了一首歌：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常又与死为伍！相去三千里，当谁使告汝？”正是这首歌要了她与儿子的命。吕后本无意加害十几岁的如意，听到戚夫人这首复仇歌，引起了她的戒心。

　　吕后派人用毒药将刘如意毒死，时仅15岁。刘如意死后，她又下令砍断戚夫人的双手双足，挖出她的眼睛，用烟把她的耳朵熏聋，强迫她喝下哑药，然后扔在猪圈，取名“人彘”（彘，猪）。三天后，曾经千娇百媚、如花似玉的戚夫人去世！

　　风流倜傥，荡起双桨，扬起风帆的情舟——汉高祖刘邦，闯过大江、渡过海洋，何为在小河翻船？色重江山！

　　汉景帝刘启也没有渡过爱河。

　　历史上，汉景帝刘启是第一个坠入爱河，开创废除皇后先例的皇帝。他把皇后的位置转给了再嫁夫人王美人王娡。

　　一个抛弃丈夫、女儿再嫁，被称为“二婚头”的平民女子，能取得皇帝的欢心，专宠后宫，已经不容易，她竟还能击败后宫所有的对手，一步一步登上皇后的宝座。

　　王娡除了个人的智慧与手段之外，尤其重要一方面是姿色绝伦。她生得粉面桃腮，眼波似水，像有勾魂摄魄的魅力。壮年好色的刘启一见王娡姐妹，立即被深深吸引。她为了邀宠巴结时为太子的刘启，这条不平静的河流，翻滚明涛暗流，使出百般媚态，像脱缰的野马，冲决情堤，把刘启弄得神魂颠倒，终于在爱河翻船。废发妻，立王娡；二婚头，为皇后。刘启开了历史先河。

　　唐玄宗李隆基是坠入爱河，溺水甚惨的一人。

　　那条爱河柔情缠绵，泛着透骨的妩媚，盘绕于五脏六肺，逶迤在锦绣山涧，蜿蜒这花中草间，一往深情地流进幽静的山谷。把唐玄宗这艘“潮平两岸阔，风正一帆悬”的大船，引进了“温汤”，引进了“梨园”，引进了“长生殿”，使他扎进温柔乡，掉入情爱河，沉腼靡靡声，终使国破家亡。

　　天宝末年，有一个叫华清宫的温泉行宫，在唐玄宗的生活中占据重要的位置。懈怠的唐玄宗一头扑进华清宫，朝政交给宰相杨国忠。

　　华清宫是骊山上修建的一座行宫，以温泉出名。从秦汉时代起就有人在这里建别墅，泡温泉。唐太宗时开始正式建筑宫殿，当时叫温泉宫。虽然营造了行宫，但是，唐朝前几代皇帝并不常去，只有唐玄宗对它情有独钟，即位以后，几乎每年冬天必去。不过，即便常去，前后迥然不同。

　　开元年间，唐玄宗尚处励精图治，工作狂态，每次小憩一周至半月，算是工作间隙的放松；但是，自从开元二十八年唐玄宗在温泉宫和杨玉环定情，事态大不一样。他在华清宫的时间明显加长。每次至少一个月，最长一次仅达三个多月！整个冬天基本上就在这里。以配新变化，天宝六年，温泉宫改名为华清宫，随后进行了大规模的扩建，文武百官在华清宫周围都有了办公场所。每年冬天，整个朝廷都搬到华清宫处理政事，华清宫成了一个真正的季节性政治中心。说政治中心，有些虚美，玄宗在这里考虑的并非朝政。他在干什么？

　　首先，温泉沐浴。华清宫既然是温泉宫，泡温泉顺理成章。华清宫的温泉是按等级泡。古代把温泉叫汤。其中，最高等级叫御汤，也叫九龙汤，还叫莲花汤。是专供玄宗用。比御汤稍微低一点的是贵妃汤，专给杨贵妃用，也叫海棠汤。其次，还有太子汤。次一等是公共温泉，有给后宫其他妃子的长汤，给宜春院的女艺人的宜春汤，以及给大臣准备的星辰汤。御汤和贵妃汤在唐朝人的笔记小说里描写得神乎其神。据《明皇杂录》所载，这两所汤里，均用瑟瑟和丁香价值昂贵的香料堆成山状，被温汤泛起的烟雾一缭绕，犹如仙山一般。山水之间，还有用白香木做成的小船，上面涂上混合了银粉的漆，船桨啊，摇橹呀，全装饰了宝石。塑人乘坐恰似神仙。

　　唐玄宗钟情温泉，杨贵妃陶醉梦乡，简直是对活宝、是对绝配。白居易在《长恨歌》里说：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”自从有了杨贵妃，唐玄宗就越来越留恋华清宫的温泉了。

　　另外，唱歌跳舞。贵妃出浴，人间最美。但岂能永泡温泉？不泡温泉时，唐玄宗和杨贵妃干什么？唱歌跳舞！

　　说到音乐歌舞，唐朝没有比玄宗更内行的了。开元年间，唐玄宗那么勤政，还忙里偷闲，创立了专门的艺术学院——梨园和女子艺术学院宜春院。

　　《开天传信记》里记载说：一次，玄宗上朝，来回按肚子。高力士旁观担心，退朝赶紧问，陛下是不是肚子疼？玄宗一听笑了，说，肚子没问题，我在夜里梦见一首好曲子，早晨上朝来不及记录，我怕忘了，就在衣服底下藏了一只玉笛，一边上朝一边在上边按这首曲子呢。可见何等痴迷。

　　唐玄宗这么痴迷音乐，自然水平很高。其中，能够代表唐玄宗谱曲水平的最高成就当然是《霓裳羽衣曲》。这支曲子高在哪里？简单地说，它是唐代外来文化和传统文化融合的典范。这曲子本来是节度使进贡的一首婆罗门曲，是外来文化。但是，唐玄宗用传统的清商乐对它进行了改造，加进了中国元素，打磨成一支以民族风格为主，同时融进异域风情的新曲子。体现唐朝文化的多元融合。当年唐玄宗在华清宫和杨玉环定情，奏的就是这首曲子。更妙的是，不光唐玄宗为这个曲子做出了贡献，杨贵妃也做出贡献了。她把这支曲子变成了一支舞曲，给它编成了一个舞蹈。从此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》，也成了华清宫宴会活动的保留节目。有时杨贵妃还亲自演出。《杨太真外传》记载，杨贵妃“醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天颜大悦。”

　　其次，追求长生。日子太滋润，爱情太甜蜜，玄宗感觉时间短暂，生命可贵。他发出叹息：能长生不老该有多好！

　　长生不老，梦寐以求。天宝元年，玄宗在华清宫里建了一个大殿，叫集灵台，又叫长生殿，专门在那儿祭祀神仙。白居易有诗“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”唐玄宗和杨贵妃天天祭祀，他们说些什么？无非是卿卿我我；听到什么？还真听到了。天宝四载，也就是唐玄宗册立杨玉环为贵妃的那年正月，玄宗煞有介事地对宰相说：“朕比以甲子日，于宫中为坛，为百姓祈福，朕自草黄素置案上，俄飞升天，闻空中语去：‘圣寿延长。’又朕于嵩山炼药成，亦置坛上，及夜，左右欲收之，又闻空中语云：‘药未须收，此自守护。’达曙乃收之。”思长生不老，己至疯癫。

　　唐玄宗这么痴迷神仙，他的红颜知己杨贵妃又怎样呢？杨贵妃曾当过女道士，虽然还俗当了贵妃，但是也算半个专业人士，她把宗教精神和日常生活结合起来。天宝后期，杨贵妃经常穿一条黄裙子。黄色意味着什么？不仅意味着皇家，也意味着道教。真是夫唱妇随。

　　玄宗一味沉溺温柔乡里，政事怎么办？他把政事交给杨国忠。然而，这一个贪得无厌的庸才，突然接手这么一个大帝国，他能干得了吗？结果国乱民怨，导致安史之乱。终于，这条爱河载着情舟颠簸到了马嵬驿，翻船了。

　　“马嵬驿前怒火旺，诛杀国忠玉环缢”。“丢魂失魄李隆基，不顾百姓不抗敌；壮丽山河岂容失？太子李亨为新帝。”

　　汉成帝刘骜是史上坠入爱河溺死的笫一人。他在宫中和赵合德姐妹风流快活，胡天胡地，朝廷大权旁落，外戚王氏独权。

　　诸事不管的汉成帝沉溺于与赵氏姐妹的性爱中。而他有“不举”之疾，便令人四处寻访春药。不久果然有方士给他献上所炼的大丹，叫做“慎恤胶”。这药很有效力，汉成帝只消一丸就能与赵合德彻夜欢愉。赵合德怕这宝贝被其他宫女所得，就撒娇弄痴，逼着成帝将所有的药都交给自己保管。结果有一天，两人都喝醉了，赵合德像两山对峙间的瀑布，倾泻而下，冲击着风化的页岩，她趁醉，一次给皇帝喂了七颗丹药。皇帝吃了这么多丹药，特别亢奋，这天夜里九成帐里春光无限，侍立殿外的宫婢终夜听见他和赵合德的嘻笑之声。但正所谓乐极生悲吧，皇帝这只已腐朽了的破船——早被掏虚的身体，已经经不起如此折腾，竟然死在赵合德身上。“精尽人亡”，从此长留在这“温柔乡”里。

　　坠入爱河的还有宋徽宗赵佶。他与名妓李师师一段出奇的风流韵事，流传至今。

　　还有……举不枚举！

　　爱河深深深几许？