今夏的热，顶是太阳生了闷气，也不知什么原因。

　　热烈的阳光照射大地，一副要烤焦了，大地上的所有的样子。

　　七月，大学第一年修完归乡避暑，然家乡依然火辣辣的太阳，让我这闲不住的人，真的闲住了。最近几日，全然没什么精神，除了咪咪眼，做做研究学习的样子，可安稳，都是一个过程的繁琐。

　　大二升学是在九月初，学生年代能做些什么呢？家里文学书籍肩并肩拥挤而立，我的心，在炎热的天气，依旧无法闲住。家乡没有安装空调，柴火做饭，余音袅袅的烟火，没有网路通讯设备，算是略差了点，看似不太适合搞些什么研究。说起来有些笑料，农村孩子，还搞什么研究呀，当作运命的路线，做几场，安安稳稳就可以了。我却不那么尽然闲得住。

　　这个夏，确是好难熬的时令。天气炎热到不可改变的样子，感冒一再重复，心，也朝暮地翻涌着，往复着，那些悸动的节奏。我不太喜欢烟火给人的熏，但又敬爱田园生活的安逸。我感受到，一片被城市重墙包装的乡间情在推移，儿时的乐园早已粉碎身骨，和着我们快乐，欣喜的笑颜，飘向远方。

　　我的童年和早年都很细小，身体羸弱，难以胜任很多工作，故而祖父将我带到学堂，教我识字，认真读书，以后做个教书先生，自然比纯粹的乡下人的好，我也不尽不以为然。

　　可是天气再炎热，人们还是要生存的，还是该奔波的奔波，闲坐的闲坐。我大概就是闲坐的人，几回到县城找工作，也空手而归。这样的年龄，也算是成年了，在专业证明上，不一定能得到用人单位的好感，那时，沮丧，哀凉都在我的身上体现地急切。我不爱那些非专业的打杂活儿，所以，不愿意去做那些，心里闷响，倒不如，在家里做几天文艺研究，倒是凭几个文字卖出吃饭，可我们这样的乡下人，几乎连发表文章的机会也不在的，那些网络文学，确实是一滩淤泥，而纯文学却也需要一个路程。

　　好一段时间莫写散文了，单觉着心闷，生活简单也好，只是，想找到一些，适合我，适合人们的需求的生活方式。我找寻了好几年，然而，几若一无所获。人真是个怪的东西，需求总是这么高，在思维的基础上，有些关系，似乎不那么清朗，却也，可以看到的。

　　闲坐乡间，也草草做了几篇论文，看了几本书，思想有些激进，想是有些耐不住寂静，也想，发发文字牢骚。真实憨的有趣。

　　即近青春，人的迷惘期，人的思想不能受外界嘈杂的影响而不知所以，所以，你应该，在自己认为对的事物当中，坚持到底。

　　青春在汗水中度过的，有时，是人生的宝贵时期，不要等待，枉然，木讷的时刻，说自己早年如此如此该多好。人们生活在清醒中，品茶去暑，总比，在荒诞中，安逸颓然。

　　所以以仲夏为题，也没有特别的含义，只是在这个词语中，再一次在实践中，认识了，读书年代，寒冷的夏。

　　夏日品茶，凉热皆宜，在我病魔缠身的时刻，品出的，是清凉的慰安。身子大汗淋漓，也不能够吹吹凉风，害是命的丢失，也乖了起来。

　　仲夏，这仲夏，让我觉着真实的感受，除了三十六七度的热，还有，一些没有人文的城乡村镇所带来的凄凉与苦恼。人们在欢快地渡着春风秋月，以为，用金钱所换来的一切，可以满足人的欲望与追求，只是，活着，延续香火，这样的人生观，真实而可靠。

　　只是现阶段的文人，都处在水深火热之中，别说乡土文学如何？山药蛋派哪儿去了？赵树理呢？这些东西，在乡村文明的物质风靡之中，除了，城市化的突变，将是历史的倒退，尽管，那种倒退，是在人们都满足的笑容之中显现的现实主义领域。这类型的汇集资本搞建设的人们，都会意识到，何是文化的力量？是错落的，矛盾的，从本身开始的贯穿的矛盾。

　　谈谈伟大而着名的作家、思想家鲁迅先生，若是现于国内大多任意城市的公民或者农民，做起鲁迅是谁的疑问，也许会有百分之四五十的人知道。若是问起，鲁迅都写了些什么，鲁迅精神意主要是些什么？恐怕，莫几人愿意本来知道这个问题。鲁迅已经不存在了，因为鲁迅，并没有给人以任何实质上的帮助，也没有给过多少银元以让我拥有富足的生活，除了批判，矛盾和不知所云，是鲁迅，一无用处，么？

　　这将是文化因伟大而孤独，伟大因孤独而文化。

　　这样反说也并没有错落，鲁迅文化足够深邃而难懂，也吓跑了一大堆人。正是现阶段对教育的要求，教育程度成了人的能力的代名。一个优秀的人，必定有着处理某一项或许多项事物的本能能力与创造能力。这两种能力一个基于现实，为人们所接受（形同乡村人们有钱了，盖房子，娶媳妇，生娃，然后过上小康社会的生活），另一方面积极主张理论，注重人的思维以及内界的认识与崇尚自由。（即文化在社会形态中起引领与主导作用，在高级阶层与国家文化的追求，这中基于理论，是处掌握在脑力开发者的身上。），也正是因为人们认知的差异导致许多存在矛盾的矛盾体，这种矛盾体的存在也正是教育，文化的未形成规模与系统。文化因孤独而伟大，做领袖的人，也正是因为这样魅力，存在与孤独与高尚之中，必定不是乡村人们的意识。

　　乡村人民认为人在发展的过程中首先需要生存，无则照例穷苦放牛放羊，后来又成为生产产品的机械化。

　　富裕走向乡村之后，人们意识上的追求越来越满足于物质与环境。

　　据巴尔扎克的确信：“则文学必须是社会的生理学，更不得为别的什么。而这生理学的前提和归宿，一定不得不成为厌世底。他的意思是以为主宰着近代的人心者，已经不是恋爱，也不是快乐了，只是黄金。惟黄金只是近代社会唯一活动的源泉。大概也正是这样的原因，他便将一代的社会为要获得黄金而劳苦，狂奔，耽于私利私欲的情形，毫无忌惮地描写出。同时也是这个原因，使得他厌世的吧。”

　　一个在写实主义中生存的人，似乎也描绘了当代的国人，这非理性的非自然主义的形成存在于二十一世纪的中国普遍城乡，这里或许不是妄言，而是描写。描写，什么才是现时代的，真实的人，人的追求、欲望、需要。

　　人们开始认识到，没有物质与环境作为基础，精神文化是不存在的。这中认识论后来演变成为，精神文化毫无作用，只要有了物质的富足，环境的舒适，也算得上是生存了。这与如何生活全然是两种境界，是认识论上的变迁，统治者，人们在资本的现有基础上，开始渐渐悟“道”，这是晚文明的形成。这种状态，中国乡村与城市之间，是一种渐进性质的进步，也足能快慰。

　　人们有了富裕，不知道有没有感受到，人是用来干什么的？中国人思考最少，而欧美哲学等思考的比较多的。中国的大学具有退散思维，是居于发散之外的理想、思想的退缩。这种大学精神的存在，许多时候，给一个社会群体甚至一个民族，以深刻的警醒。从乡村到城市的跨越，人们缺少差异意识与城乡人民的根本就是认识的区别。教育界的竞争以学生作为基础，用几组数据所分析出的，可以作为教育依据的，真实的数字。教育在城乡两种群体的竞争中同一化，城市化并不彻底。所以，教育的作用已经早已改变了原来的方向，教育创新层出不穷，但并没有一项教育措施，能够给人以认知，教育的根本，是否在于培养、挖掘人才，求是创新和大学精神，是否，有意义？

　　无论怎样，富裕是货币换来的，也自是人民对国家工程的建设。富裕给人带来进步，可不能仅仅是生活的进步，生存水平的提升，更应该是对生命的思考，对生存的意义的思考。只有会思考，认真思考的人，才知道，人为何而存在，人的存在已经不仅仅是为了生存下去，他的意义一定是某种意义表现形式。可以是能让许多未来人或者后生好好而活。人们活着，离消亡的长度都是一样的。然而，人可以思考许多人穷极一生也未曾思考的问题。

　　人不仅仅为了安稳，应该思考安稳之由来。思考是人类进步的源泉，人们在现实生活中，寻觅感触，是基于自我思想而向外扩张的。二十一世纪的人缺乏独立思考，缺乏孤独精神，更缺乏，文化冲击中，自我平衡的本能。

　　如今文化范成，艺术门类多元，如要保持原样，纯纯粹粹地搞自己的文化，那是内在的流失，眼界的局限，而非艺术的创新。

　　现时段之文学，艺术在于小品，娱乐，“悦”当中，形成市场份额，然而，真正的文士写作，鼓励来点儿严肃，不受欢迎的作品，是否能成为经典，是它的造化。文艺革新，是一场颠覆前有的理论的东西，代价和牺牲自算不可避免。

　　关于严肃文学的命运，我并不持悲观态度。眼见文化的要求与学术性质的提炼，人们开始思考，文学，不再仅限于小小感情的承载，而应该服务于大众，有感于人生。文学之大道，渐渐不为一些打着语言爱好者的幌子的伪文学主义提供方便。现时之文学，从人的基础上思考，什么养的能力与智慧，才能读懂，看白文学段落的实质。文学愈是严肃，其价值，将愈高。搞文学研究的人，心里不能没有底，不是几个文字拼凑得当，交钱，就是知网的名人。学术在文学上格外的严肃，稍有偏差，定能被批评地头无，尾也丢。

　　当然，文学也是情感的需要，是生活的常备。

　　然现时令之文学，同病相怜。一位新的青年作家下班回家路上，写了一首诗，觉着很有意境，投稿给杂志社，许久没有反应。青年作家就说：真是人文式微，世风日下。这么好的文章竟然，没有得到发表。那样才是文学的禁区。文学写作，若志在发表，如何赚钱，这样的文士，除了文艺垃圾箱可以收留，其他，一无所是。

　　这里边还得有感情，主观的，客观的，第三人称皆可以。所以，谈起文学写作，必须包含着，隐约的，或者实际的情感的所在，这样的文学，方有温度，有修养。

　　人生却不同，可以没有直接的人生，这是个没什么可说的母体。在文学领域，有故事，有思考就存在人生，所以，除了写写感想以外，还可以设置点儿，外围环境。

　　这乡里可别和人谈文学，阳新县要从乡里谈文学了，那么至少，也是个二线城市了。这个和一大堆大道理，也没多大联系。乡下人，干点本分的活儿，粗茶淡饭成了习惯，自然，也不去争执，谁是我们领袖。

　　共产主义是永恒正确的，党的方针在跨越实现四个现代化。真希望，也能搞点，人文现代化，一起五个刚好呀。步骤一个个地来，也不着这么折腾，弄出个里外不是人。

　　我定是特喜欢乡土的，可是近两年，乡土也成了水泥与钢筋的地盘，这种殖民还真是让人措手不及。我觉着，这样的新农村建设，在路线上自然是没错，可忘记了保留，乡土本源意义和文化，这样的改造，重建给人们的感触是，一股股装着幸福的眼泪在暗流涌动。绿色没了，文化没了，环保没了，生态没了，精神追求没了，乡土情怀没了，民俗风格文化，没了，唯一捡回来的，是我们昂着头，仰望着，一幢幢用钢筋和水泥和成的几代人含泪的希望。几代人，在一种得意中失落，不是没有，而是虚空，心灵的空泛。

　　不知怎地，也不好作结，这个月心里闷得慌，平常也少有时间来扯扯闲话，也就此搁笔，在深夜的沉重里，伸展伸展，炎热的季节，多留下这么好，明媚的夜光，大满圆的欣然。很难得呀，真美的月，乡间，明月，故乡，亲人，就在身边。至于那些故意或者偶然的不存在，也不用计较了，人生苦短，多凭着好时光，闲话几回，多大的乐事，没有喧杂，也没有繁华，除了，电扇叶子，在激情地旋转着，赋予他全部的青春，为下一个，真实而美丽的黎明，写下，沁凉的，蜜夏。

　　竹林愚生

　　2014.7.30记于湖北省阳新县浮屠镇太泉乡