只闻其声的老师
小时候,我的老师不算多,因为在农村,老师本来就不多,语文和算术老师好长时间也不会换。但是,这些朴素的老师和我后来的老师一样,教给我许多知识。除此之外,我还有几个比较特殊的老师,那是些只闻其声的老师,他们借助电波,通过《小喇叭》和《星星火炬》节目,向我们传播了很多知识,其中最有名的就是孙敬修爷爷和曹灿叔叔。
那时候,我刚读小学,家里有一台收音机,我最先听的是孙敬修爷爷给我们讲的《晏子的故事》,齐国丞相晏子不同寻常的机智,通过孙敬修爷爷那亲切的话语表现得淋漓尽致。从此,我就守着听他的故事。每到下午四点,我就打开收音机,听到“答滴答,答滴答”的声音,我就很振奋,我对《小喇叭》节目的开始曲如醉如痴,基本上每天都可以听见孙敬修爷爷的声音。几乎是十年时间里,一讲起孙敬修,人们自然会想到《小喇叭》,一提起《小喇叭》自然会想起孙敬修。尽管《小喇叭》节目的广播对象是对学龄前儿童,但是,对于我这个和外界接触很少的农村孩子,这个节目对我来说一点也不觉得浅显,就像十分合脚的鞋子,十分舒服。孙敬修爷爷从五十年代就开始讲故事,到我听他故事的时候,他已经讲过很多年的故事。如果不是文化大革命期间《小喇叭》节目停播,孙敬修爷爷的故事自然会更多,他的听众自然也会更多。孙敬修爷爷的故事五花八门,有中国历史故事,有民间故事,有神话故事,还有外国故事,所以,我从来也没有感到过厌烦,而是越听越新鲜。孙敬修爷爷讲的人物个个栩栩如生,什么孙悟空,什么李世民,什么苏武,什么林肯,什么爱迪生,那些机智的人物让我既敬佩,也从他们身上学到了一些自己所需要的东西。更让我想不到的是,当时已经近七十岁的人模仿故事里的人唱歌,学得还很像。
《小喇叭》节目之后,便是《星星火炬》节目,这是对少年儿童的节目,自然,这节目的听众比《小喇叭》节目的听众的年纪要大一些,所以,我这个小学生更加喜欢,它除了讲一些故事,还讲一些科学道理。这个节目的主讲是曹灿,曹灿的故事影响了好几代人,因为他的年纪比孙敬修爷爷小得多,所以,大凡他的听众都叫他曹灿叔叔。一直到三十多年以后,当年的小朋友们都早已经做了父亲,可是,他们的后代还叫曹灿为叔叔,这让曹灿有些尴尬。随着岁月的流逝,后来的年轻人慢慢地进入了《星星火炬》节目,为了不和后来人发生冲突,曹灿就向广播剧和评书方面发展。又过了几年,我开始读高中了,《小喇叭》节目已经不听了,偶然听听《星星火炬》节目。那时候,因为接触的文学范围更多,我喜欢听评书,这样,我就又开始听曹灿在其他节目里主持的节目。
从所听的时间来说,这两位老师给我讲故事的时间基本上是一样的,只是一位开始得早,结束得也早。虽然他们的声音早已经离我远去,但是,给我留下的印象还很深刻。