我家临街住着，位于整个村子的中央，房子高大威猛，在本来就小的寨子里凸显风光。后来渐渐地被周围新生的建筑群夺走了峥嵘，仿佛青春已逝的少妇，还是那个你，却留不住十八岁的花季。

　　以前我家后面是两家人，一家一个单身，都约摸五十岁的样子，十几年在我记忆里留下了不变的身影，我爸说过，他们年轻时也意气风发，只是离我的脑海太遥远。

　　他们俩是隔墙邻居，院子里的桃树都学着红杏伸过头去打招呼，养的鸡也渐渐乐意串门到邻居家吃点零食。老李看上去像个体面人，经常看到他穿着半旧的皮鞋站在自家门前，叼着一支不会太贵的烟，披着那件似是而非的西装和来往的街坊客套，带着蒙娜丽莎式的微笑。从这一刻他不太常规的装扮来看，应该是去下地劳作或者忙完了回来，但我知道这仅仅是一个偶然。老李家养着一条狗，不能辟邪最少是个门神，在我的童年，他家绝对是一个禁区，只是和当时还做电工的爸爸进入了两次。他平常喝酒不多，也可能是我拜访太少的缘故，我只注意了他叼烟的神态和那件经冬不凋的外套。此外，我没有见过他的朋友。

　　邻居老张是个修鞋匠，在乡里两天一次的集上摆摊为生，家里守着一亩薄田，一个七十多岁的老母，一个四十多岁同样身无着落的五弟。还有三个哥哥，多少有点儿能耐，娶了媳妇搬出去住了，原本不大的院子竟住得宽敞。永远都是那个身影，一辆老式凤凰牌自行车，车后挂着那个破旧的箱子，早出晚归独来独往，但脸上风吹不走雨打不掉那憨厚的笑容。虽然挣不到多少钱，糊口还够，给老母亲买些糖糕油条什么的，剩下钱必带回来一瓶酒，日子过得没什么难的。我爸、爷爷跟他关系都很好，他也是村里公认的老好人。街坊上集买些东西，放置自行车从来不用担心，走之前，“老张，你忙着，我先走了”老张总会报以微笑，像春风一样把你送走，还想再来。听人说，人越老，越小孩儿气，那毫不掩饰的表情是给的说明。到了知天命的年纪，单身依旧，能做一点什么呢，攒了一辈子的钱也没给弟弟娶了媳妇。他住的那个西屋酒气醺天，活像个酒厂，很多很多瓶子，很多很多散装。我在他那修过修过一次鞋，是我和他为数不多的单独交往，以不收钱结尾。一个人的时候，钉鞋机前不断重复着动作，自言自语，“你说……这人吧，活着……”说完就嘿嘿笑了。

　　一次酒后，老张永远睡了，听说是独饮，落叶归根在我家田里，我每次走过他的坟前都会叹息。

　　一个月后，老李也走了，走的并不体面，赤裸着趴在房前的泥水里，那只狼狗叫了一个晚上，也听说和另外三人在喝。

　　渐渐地，他们被村里所有人淡忘了，只是村里上了年纪的老人偶尔提起。老张的母亲不久后也离去了，五弟开始走着老李的过往。而老李的房子，他哥哥装修了一点继续住着。这个村子依旧祥和。

　　大人们总说，“长大了，给孩子赶紧说个媳妇”。

　　长大后，我明白了……