散文

位置:首页 > 散文 > 写人散文

酒鬼

发布时间:2023-08-27 11:07:33

  我家临街住着,位于整个村子的中央,房子高大威猛,在本来就小的寨子里凸显风光。后来渐渐地被周围新生的建筑群夺走了峥嵘,仿佛青春已逝的少妇,还是那个你,却留不住十八岁的花季。

  以前我家后面是两家人,一家一个单身,都约摸五十岁的样子,十几年在我记忆里留下了不变的身影,我爸说过,他们年轻时也意气风发,只是离我的脑海太遥远。

  他们俩是隔墙邻居,院子里的桃树都学着红杏伸过头去打招呼,养的鸡也渐渐乐意串门到邻居家吃点零食。老李看上去像个体面人,经常看到他穿着半旧的皮鞋站在自家门前,叼着一支不会太贵的烟,披着那件似是而非的西装和来往的街坊客套,带着蒙娜丽莎式的微笑。从这一刻他不太常规的装扮来看,应该是去下地劳作或者忙完了回来,但我知道这仅仅是一个偶然。老李家养着一条狗,不能辟邪最少是个门神,在我的童年,他家绝对是一个禁区,只是和当时还做电工的爸爸进入了两次。他平常喝酒不多,也可能是我拜访太少的缘故,我只注意了他叼烟的神态和那件经冬不凋的外套。此外,我没有见过他的朋友

  邻居老张是个修鞋匠,在乡里两天一次的集上摆摊为生,家里守着一亩薄田,一个七十多岁的老母,一个四十多岁同样身无着落的五弟。还有三个哥哥,多少有点儿能耐,娶了媳妇搬出去住了,原本不大的院子竟住得宽敞。永远都是那个身影,一辆老式凤凰牌自行车,车后挂着那个破旧的箱子,早出晚归独来独往,但脸上风吹不走打不掉那憨厚的笑容。虽然挣不到多少钱,糊口还够,给老母亲买些糖糕油条什么的,剩下钱必带回来一瓶酒,日子过得没什么难的。我爸、爷爷跟他关系都很好,他也是村里公认的老好人。街坊上集买些东西,放置自行车从来不用担心,走之前,“老张,你忙着,我先走了”老张总会报以微笑,像春风一样把你送走,还想再来。听人说,人越老,越小孩儿气,那毫不掩饰的表情是给的说明。到了知天命的年纪,单身依旧,能做一点什么呢,攒了一辈子的钱也没给弟弟娶了媳妇。他住的那个西屋酒气醺天,活像个酒厂,很多很多瓶子,很多很多散装。我在他那修过修过一次鞋,是我和他为数不多的单独交往,以不收钱结尾。一个人的时候,钉鞋机前不断重复着动作,自言自语,“你说……这人吧,活着……”说完就嘿嘿笑了。

  一次酒后,老张永远睡了,听说是独饮,落叶归根在我家田里,我每次走过他的坟前都会叹息。

  一个月后,老李也走了,走的并不体面,赤裸着趴在房前的泥水里,那只狼狗叫了一个晚上,也听说和另外三人在喝。

  渐渐地,他们被村里所有人淡忘了,只是村里上了年纪的老人偶尔提起。老张的母亲不久后也离去了,五弟开始走着老李的过往。而老李的房子,他哥哥装修了一点继续住着。这个村子依旧祥和。

  大人们总说,“长大了,给孩子赶紧说个媳妇”。

  长大后,我明白了……

散文相关阅读

散文热点