描“文学女友”年代三诗友

　　孙文涛

　　……在我们重新学习祖国语言的日子，在奋力解开命运迷团，随缪斯的左翅扑啦啦撞开悖谬的现实与存在的年代，“妇女们是射自天堂的光”（谁说的？），在遭逢青春最泥泞艰难的“解冻景象”因而心灵易感脆弱、黯淡的时刻，她们以友谊的方式与我们紧密结成一道精神上的屏障。

　　我们写着诗，写着诗，向前走着，蓦然回首——竟发现拖沓的随笔回忆录在岁月小路尽头冷眼等着我们。……

　　——题记

　　静

　　忽忽漂京七年，嚣浮中已不知物换星移，沧桑几度，再回故乡长春，发现20年前圈子里好几位亲切熟悉的朋友都悄然先走了，才猛然一惊：怎么我们这一代的红尘也这么残酷、短暂，留不住（昨天刚才在追回“失去的青春”，以为后边还有很长一段路，还仍在别人书中咀着别人的红尘）。

　　文学，如果没有文学的缘，在一座浩大的城市，我们怎么会邂逅、相知，并迸撞一次心灵火花？昨日的爱、恨、笑、泪还都交织在空中，象一条阵雨，“有过多少朋友，仿佛就在眼前”，市工人文化宫灯火辉煌的业余文学课堂，诗歌班，草地聚宴、斗室聚谈，雪夜长街漫步，狂言纵论……转眼都成灰灭。

　　前年在北京通州，一位当年诗友G君（我们80年代初故乡文学沙龙的盟主）准备搬家，竟找出一本保留了快20年的静小姐手写的诗集<；少女之歌>；（当年静竟全然没有公开，G带着它南方漂泊多年又北上竟没有丢失）我翻看与嗟叹，G说要不由你保存吧。诗集封面是自己设计的一幅水彩画少女头像，还保留着当年“浪漫写诗”岁月痕迹。隔年另一当年诗友C来京，为“物还其主”（C当年爱过静），我决定将静小姐的遗物由他珍藏（那年月还不兴称人小姐、先生，认为是旧中国有钱人家儿女的称谓）。我在北京搬来搬去，怕有一天她留在世上惟一“文学信物”从我手头最后遗失。

　　80年代开门的长春与今天大不同。我们参加过最早出现的“文学沙龙”，在四道街的一座破旧日伪期木楼内；她们和我们一起受过惊恐（曾因学跳舞“开黑舞会”罪名遭传讯罚款）；略略的“城市颓唐”倾向与精神振奋和肉体的高度纯洁奇异地结合在一起，因而回看圣洁。冬季漫长的严寒初过，我们怀着几分欣喜在灰暗的日子里相遇（没有学历、好家庭背景、好工作、未来、爱情），市里工人文化宫举办的诗歌讲习班上人声鼎沸，静来了，才19岁，带来一个同样气质高傲的同龄女伴，我那时28岁，邵揶比我小点，卢君长我一岁，昌喜、向东、小叶、于冰、小银、涛君、仲玮、大侠诸君都二十多岁，兴致勃勃。我们认真地研讨诗歌，读报纸，刊物每期新发的所有诗都被细心品评，在台上即兴朗诵自己“幼稚”“粗陋”的作品，是我们在工厂劳碌了一周后的一次“文娱节日”。静和她的高佻个头的女伴洁都是美校学生，常背个令人羡慕的优雅画夹来，成了班里两位惹人眼目翩翩“小天鹅”。

　　约1992年3月，台湾女作家三毛自杀后数日，我和两个商人应静之邀到她服务的歌厅听她唱歌，问我点什么，说是<；橄榄树>；吧，以纪念我们心爱的偶像三毛，歌名一报出，全场哗然鼓掌（那个年代人大都喜欢三毛，歌厅尚未沦为完全色情场所），静其后又唱了首有句子“掌声响起来，我心更明白”（好象叙述一个歌女红尘经历）的歌，可是不知为何，我听了觉她的歌怎么总有点不对劲，暗埋什么。静说她更喜欢唱歌，依我看她还是去画画更好，（90年代初追星乍兴，我们还瞧不上眼，觉得作家、画家才是正经高贵艺术）。静已毕业，任教，辞职，下海，在歌厅谋生经年。当年的诗歌班，大都是出身低微的（有门路的已提干，进大学，不用习文）。

　　静结婚，离婚，自带一个几岁孩子。有次我在街上见她，直觉脸色惨白（是胭脂太多还是没睡好觉）。她淡淡说一个大款在追她。她数年后的死有各种传言，有人说死在南方，在某歌厅“殉职”，有说……我不忍玷污当年我尊重且亲切的文学女友，也不相信不想弄清，生者不易死亦难，让在天堂之灵魂安息。

　　2000年春天北京一个月圆之夜忽失眠，浮想过去，一连写下好几首忆旧诗，都是怀念旧友的，有活着的，有死去的。写罢许久发觉已无人可寄，无人可读，恨恨。真是浮云一挥手，生死瞬息间。兹引录拙写<；春节后，惊闻静死讯>；一首：

　　有人保留了你的发带

　　我保留了你飘过的身影

　　红颜薄命，你用青春换取一个古老传说

　　十八年的世界落花流水

　　有人变成大款有人变成狐仙有人变成鬼魅

　　不堪回首的一场北国之梦

　　青春化蝶，落在一张绿色钞票尖上

　　歌厅里展览过你的歌声

　　展览过快乐虚荣风情万种流落风尘

　　从二十岁到三十岁还不知道

　　为了活着得横着过去或爬着过去

　　你的名字充满了宁静，晶莹

　　象一个男孩子五月之夜的梦

　　梦醒了，满脸泪痕

　　一轮惨白的月跌下，溅碎昨日小窗……

　　（写完后觉得太“消沉”。忽忆起泰戈尔句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。——静美？！）

　　玮君

　　玮君离婚，经商，失败，失业，于90年代中后期一次春节回乡醉酒中服农药自杀。他憨厚、直率，喜招待朋友饮酒，每次见面劈头问：啥时来我那儿干一杯？

　　有次兴之所来，我们一群呼朋唤友，哗啦啦来了十六七位男女，拎个录音机，来到他位于边郊的绿园寓所闹了一回，女性烧菜，男性谈诗，大家凑钱，直喝得煌煌日斜。那一日我醉了大哭一场，临走轻吻了一个姑娘脸颊一下，她惊叫一声。夜里风大漆黑，我们窜至二O八医院后一个森林公园里，敞声高唱、呼喊，诵诗，我记得迎风（呛口）诵了首“今夕复何昔，四海共光辉。十里长安道上，火树映风旗。万朵心花齐放，一片歌潮直上，化作彩星驰。白日羞光景，明月掩重帏。天外客，今不舞，待何时？还我青春年少，达旦不须辞。乐土人间信有，举世饥寒携手，前路复蹊疑。万里风云会，只用一戎衣”（好象是胡乔木写于50年代初国庆夜狂欢的辞，据记忆）（——那时我做梦也梦不到其后会有亲历京华漂流的另番情境。）

　　玮君的家距我不远，可是进入90年代乱忙谁还有心弄文学，一直无缘少聚，偶然路遇拉手拍肩很热络。我是个怀旧者，后回长春，数次经过他门前，觉得景物宛在，人也一定活着！只要我敲门，音容笑貌，犹如目前。那幢很旧的建于60年代的老公寓依旧（这种楼结实，不拆100年也坏不了）。唉，为什么离婚（八九十年代间忽刮一阵“离婚热”风潮），为什么酗酒（！）他门前小巷今日挤满了狗肉铺猪肉林发廊洗浴桑拿，如他活着只要有钱不愁没处“潇洒”。可他死前已多年无正式职业，原规模不小的企业早经三五折腾淘空，连地皮都卖了，他空怀一手好钣金手艺。还是老话，死者径死，生者径生，“老牌”东北人都懂得“人死了说啥也是胡嘞嘞”，嗨。

　　如果还有来生

　　我要飞跑向你的家门

　　带着吉它，带着酒，带着一群春天鸟雀般的朋友

　　惊讶欢呼

　　如果还有来生

　　我要记得你的忧伤你的寂寞

　　你的情至深处人孤单

　　在一个春阳的午后敲你的门

　　做一杯早餐的牛奶，黄昏的风

　　如果还有来生

　　我要记着你记着你住在绿色园林的门外

　　我们将不再谈钱不谈辛苦不谈成功

　　抱紧青春，在四月的孟春焚尽诗稿醉成酩酊……

　　（拙写纪念玮君的诗二首之一）

　　桑

　　她姓桑，家的院子里确有棵老桑树，春暖花开夏荫如盖秋天桑椹果实甚密。不知为何家人忽锯去了这棵树，不久她也遽然辞世。（她走后我又去了次她家，残桩犹在）

　　今天回看，谁曾爱过我们，我们曾爱过谁，对他人都并无具体涵义，我们当年的确切关系应是“文学女友”（指我呼她——她们。）

　　文学的“女友”！是我们这一代较西安<；女友>；杂志更早用实践发明的时代称谓（不仅仅具性别的意义，更广，可意会不可言传），是以弥补我们的社会交往、公共关系里的某种缺憾，是以精神的形式，特别是文学、诗的形式一种“冲决”，它始于70年代末止于80年代初期。其后的青年将难于理解这句子全部含意“这是普西金和他的女友凯恩走过的林荫路…”世界上有谁会知道、记住这些普通的姑娘们的命运，就是我这一代血肉联系的昨日之一部分！她们曾最先大胆地抗争，与生活、与不公的命运、与庸俗、与污玷时代的浊流，因而闯进了文学圈（文学不是种宗教，但在特定氛围症候是种人生利器，提供保卫与战取人之生存的光明权）。她们是我们在寒室炉火旁漫谈（长长的文学，浪费的时光，不含金）惟一忠实的听众。没有她们我们会寂寞死的会使昔日的辉光黯然折掉一半。……

　　桑走得最早，离于手术台。她结婚的那天我去了，婚车发动时她竟嘤嘤的哭泣！（不祥的预兆）我们都知道而不说她为什么哭。她走在我们丰盛的“文学晚宴”刚要散席夜阑人静前。

　　……她跑去街头兴冲冲给我买来午餐：香热的油饼、葱丝；我们共同跟人习过吉它琴（那时吉它刚兴，再以前似有西化“颓废”嫌）；在寒而冷的夜街散步；她的镜片结着细白的小霜花，长巾飘闪。……

　　她好强，好学而明智，肯定知道死后也没人纪念她。当年的“文学女友”们，印象里都较端庄、热情，而不失活泼机趣。

　　你走了，今天不再有人能懂“为什么昔日冒尖的先锋派会变成保守派”，并会心微笑。关于纯粹文学的话题被束之高阁。我的诗句“轻轻地笑/笑声牵动阔叶杨的沙沙/它的诙谐来自坚硬的根底/我们都在一瞬间理解到/要笑的含义”已无人可与交谐。只有你会支持我将“浪漫派”进行到底，你懂得。你会知道留下空缺无人替补。我们格斗的剑已快触近文学、人生边缘，而后断弃。你知道一定知道春霜过完了，日子愈暖，而暖和后会随之更加空虚落寞。啤酒好苦哇（有次席间大家笑学俄罗斯人举杯呼“苦哇，苦哇！”）……

　　（在昨天我们以知道一切均属徒劳，但我们还绝对梦不到：有一天，我们会随时光流逝连对历史的诠释权也一同失去）。

　　……再去敲你的家门

　　死亡已锯断了院中桑树

　　你的父亲满眼失神

　　头上的白雪堆向屋顶

　　再没有春日午后的诱惑

　　你说你要嫁给我你长得并不漂亮

　　黄沙扫过长街你荡涤了我的魂魄……

　　春街上春雪融融

　　往事朦胧

　　20年一次的心惊肉跳

　　此后这座城市再没有一颗真正的桑椹。

　　……她爱我？我也爱她？……不知道。一辈子的“宴席”都吞咽下去了——呵文学！……