偶得闲暇，信手翻书，重读到了南宋陆放翁的那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”心里无聊地戏谑问诘“杏花怎么可以卖呢？谁又会买？”先是调侃，心念闪动，生命里很多关于杏花的情节，风一样漫卷开来。事实上很多年没有细细的观赏和品味杏花了，对于杏花的芬芳气息，记忆中没有丝毫的痕迹。童年时代的老家的院子中央，就有一株杏树，苍劲张扬的造型，矮矮壮壮的主干，密密绵绵的茎叶。红褐色的主干离地一米多就分成丫形的树杈。每年春天，杏花初绽，粉红的花蕊，洁白的花瓣，似雪、又隐约比雪娇艳的淡淡红晕缀满整个枝桠。洁白素雅到可以让一个六七岁的孩子鸦雀无声，梦幻一样令人窒息的美丽。细雨霏霏里，微风拂过，花瓣雨洋洋洒洒，伤感、唯美。在孩童的心田，深植了这样一份无法涵盖、无力描绘的情愫。

　　儿时不算很顽皮的我，偶尔也会攀上杏树，摘青杏，望墙外，略略高于地面，就感觉超凡脱俗的新奇喜悦，猛然惊喝一声经过树下的伙伴，在对方短促的慌乱里哈哈大笑。

　　那是奶奶的杏树，她爱那棵树，不允许孩子们蹬踩践踏、毁坏枝叶，她会心疼。奶奶制止顽童破坏的方法有三种，喝斥；哄骗——-比如说树上的黑点是杏虱子，会咬人，而我们就会真的感觉身上很痒；叫姑姑赶我们离开。

　　奶奶说，杏虱子害怕摘完蒜的蒜辫，把蒜辫往树上一挂，它们就死翘翘了。我就到处寻找，自家、人家或垃圾堆。那时整辫买蒜的很少，后来渐渐忘却，至今，似乎也没拿过整辫的蒜。

　　奶奶的性格善良而单纯，因为单纯，常常口无遮拦，得罪很多人，而农闲的老百姓最易无事生非，纷扬了很多不必要的口舌之争。因此奶奶的善良就湮没在风言风语里，这种状况一直延续到她临辞世的前几天。

　　问过奶奶杏树是哪一年种的，她说，记不准了，大概是“拉锯”那年，（“拉锯”指解放战争期间两党两军僵持反复阶段。爷爷是解放军战士。）爷爷随队伍退到山里，很久不见爷爷的奶奶蒸了几个馒头，白天有人盘查，趁着夜色挎着竹篮，小脚的奶奶迎着鹅毛大雪爬了几十里山路，路上冷枪零星，心都提到嗓子眼上。深一脚浅一脚走了一夜，费了很大周折才找到了爷爷。回来后大病一场，在娘家住了个把月，春天时从娘家挪来种上的。

　　奶奶，杏树。怎样的力量，鼓舞年轻的奶奶克服了寒冷、崎岖和柔弱？又怎样的情感，帮助她驱散了黑暗、孤苦和恐惧？杏树，奶奶。

　　奶奶一生养育而活下来的孩子有四儿一女，在物质匮乏、生活窘迫的年代，自然经受了很多辛酸苦楚。我是奶奶最大的孙子，俗称长孙。我参加工作后有了收入，经常给奶奶些零用钱，过年过节都不会忘记。这是一种很天然的本能的亲情反哺，奶奶经常会在很多人面前絮絮叨叨夸我的孝心，炫耀着她苍白脆弱的长辈威望、维护着她风中残烛的渺茫自尊。年迈的她，孤独而无奈地继续她的晚境生活。那些杏花已经如同随风浮动的尘埃，忽略在她日渐浑浊的视线里，如雪的花瓣孤芳自赏的蓓蕾、盛开、凋落。曾经嬉戏在老宅的孩子们都已长大成人，离得很远，远得忽略了她的咳嗽和叹息。没有谁再会骚扰她心爱的杏树。她对晚辈的探望充满了渴望，甚至满面堆笑、小心翼翼的讨好。常伴她的，只有缓慢摇动的蒲扇和静静安放的枣木马扎。她经常一个人坐在临街的门前，看来来往往的行人。安详得和这世界素不相关，安详背后却是无底的孤独和无边的茫然。那一年父亲要到我住的地方来，而且待很长时间，多年未在城市久居的奶奶也积极的要求同来，我是欣喜的，热切地张罗着迎接。生活是庸俗和琐碎的，而那时的我又是浅薄无知到极点，脾气性格也乖戾浮躁的异常，。不久，因为鸡毛蒜皮的事，和父亲频频争吵，有一次，父子间的矛盾激化恶劣到不可开交。父亲负气离去，奶奶也收拾东西拄着拐杖要走。我挡在门前不让她走，我说，“你别走，我又不是说你。”奶奶叹了口气说，“我还在这里干啥？都走吧······”奶奶不顾我的挽留，拄着拐杖，一级一级的下楼去，拐杖敲在混凝土地上“当当”响，一声一声，敲在我心里，敲得我心颤。楼角拐弯处，奶奶回头嘟囔了一句“你少抽点烟。”我一阵揪心，懊悔的眼泪朦胧了双眼。这是生命中不可修复的伤痕和无力弥补的遗憾。就像一根扎进心里的刺，企图拔出时，反而扎的更深。不变的只有那些疼痛，年复一年。能力的低微，是我及家人的痛苦渊源。

　　当年过年前，去看奶奶，没有人傻到再去提那些不愉快，只是单纯的奶奶欲言又止的表情，明明白白地凸显着老年特有的悲凉和无奈。

　　再几年，奶奶的身体每况愈下，多次住院抢救，最终一病不起。我和孝顺得远近闻名的姑姑，一块护理过病榻上的奶奶，每次睡梦中醒来，姑姑都站在床前为奶奶忙这忙那。亲情的深挚、坚韧和无奈，让我体会到揪心的悲凉。奶奶弥留之际，没心没肺的我贪恋一些世俗的轻松和低级的快乐，没能及时守在床前。等母亲的斥责从电话里传来，我急急的赶回家，奶奶已没有意识。姑姑一边不停地喊着“娘”，一边用软纸不停地蘸擦着奶奶嘴里呼出的白沫。我在奶奶的苟延残喘里放声大哭。

　　奶奶去世后我休了两天假：一天发丧、一天上坟。上班后，看到办公桌上有一份新文件，拿起来仔细看时，领导进来了。他说，“听说发丧那天哭的很痛，怎么不多休几天？”我胸口一紧，装作低头看文件，泪水哗的一声落下来。

　　很多次，梦里望见奶奶杏树下驼背逡巡的身影，她迟钝在肃穆的花丛里，我喊也喊不应，直到哭醒。

　　那棵杏树其实是先我奶奶去世而枯死的，在奶奶逝后，却原模原型的生长在我心里，根深叶茂，虬枝纵横，挂满了零零碎碎的思绪。没有花开，没有馨香，只生长着挥之不去、滋味别样的回忆。

　　又快过年了，一定要去老家山脚下，荒烟蔓草间，那座土丘前看看奶奶。

　　补记：2011年2月2日15时20分，茅草摇曳、寒枝灰黑，伫立爷爷奶奶墓前不语。后，心语自聆。我给爷爷奶奶倒酒，给爷爷点烟。我拿了最好的烟敬献，一直烧到烟蒂，在石碑前燃尽。风如歌吟，烟灰鲜白，一直不落。一切安静，他们又一次溺爱了孙儿。