少年在太阳下山之前告别城镇，踏上回家的路程。

　　横穿过宽阔的环城马路，拐上一座年久失修的水泥石桥，往前北行大约半里左右，就爬上那条绵延伸展的土质大坝。一条曲曲折折的亮白色土路崎岖不平的，忽高忽低的消失在地平线上成为一个灰色的虚点，这是通往少年回家的路。

　　少年驱单车爬上土坝的时候，停下来转身俯视了下渐渐模糊的城镇，陌生的繁华和喧嚣依然远离他的耳畔，灰色的森林般的高楼大厦隐约在黄昏前的浅雾里显得虚幻、单薄。少年摸了摸腰间书包里的东西，双手扶稳了车把，俯下身去，用力蹬起车子，摇摆着，迎着暖湿的风快速向家的方向驶去。

　　这是一个秋后的季节，天非常的高，干净的浅蓝色天空飘动几抹慵懒而悠闲的白云。收割后的大地显得空远苍茫，带着湿气的风吹起来就特别的自由流畅。少年行走在高高的土坝上，视野更加的辽阔深远，柔软的风贴着少年的脸颊吹过，少年很舒服的半眯起眼睛，享受这自由的风和流畅的呼吸。整个原野之中，几乎看不到农夫忙碌的身影，只有在土坝稍缓的半腰部，有悠闲的放羊老人舒服的半卧在土坡之上，怀里抱着细长的羊鞭，几只白色的山羊安静的吃草，偶尔抬起头来发出一声叫声，那绵软温驯的叫声，传出去很远很远。

　　夕阳如血，已经染红了半片天空，几只孤单的飞鸟奋力振起翅膀，向着已经幻化成一抹浅影的落日飞去。土坝上几乎没有树木，要走很远才会发现两颗孤零零的树，扭曲着身体，倔强的伸向天空，稀疏的枝丫挂满乌绿的叶子，风吹过来，枝叶便旋转着向上，像一团燃烧的火焰。落日的余晖暖暖的洒在少年身上，他看到世界仿佛被笼罩了一层橙紫，少年在坝上骑行，呼吸是自由的，他极目远望，看不到世界的尽头，两边的风景在他的眼底象河水一样流过，他能够感觉的到脚下路的硬度，那是不同于城市里的坚硬的柏油路的，行走在上面的感觉使他想起父亲的手掌，粗糙却温软，沉默却积藏无尽的力量。在父亲的手掌之中，他从来都倍感安全。想起父亲，少年的心重重的疼了一下，那是一种无法描述的疼痛，此时，曾经如山一样的父亲正躺在病床上，忍受病魔无时无刻的折磨，他已经不再是一座山，他成了一棵早已枯萎的树，少年在几乎一年多的时间里，每天都闻到药的味道，那味道，常常让他想起死亡。

　　这是一条不算平整的路，离县城愈遥远，它愈颠簸，常年的风霜雨雪，人走车压，留下一条条的深深的车辙沟沟，两边是种类杂多的野草，有知名的，有叫不出名字的，就那么挤挤挨挨，你推我搡，繁杂交错的生长，在黄昏湿润的晚风中散发出浅淡的清甜草香。路上隐约有水车走过的痕迹，断断续续的留下一片片大小不一水痕印，像一条大蛇身上的斑驳花纹。单车在少年的跨下开始起舞，少年将车轮滑入细窄的车辙，顺着那些深深浅浅的辙沟飞快的行驶，起，落，左，右，少年和他的单车变得灵巧而富有节奏，一双握住车把的手准确的控制住单车的每一次颠簸，少年变得快乐起来，他脸上泛出笑容，他很高兴无意找到了一个让他快乐的游戏，尽管他的身影在夕阳里显得有些孤单。孤独的游戏让他想起一首自己特别喜欢的曲子，那是一首节奏欢快的小提琴曲，他已经忘了曲子的名字，但此时他的身体正随着那旋律起舞，简单而自由，寂寞而快乐。

　　少年沉迷在游戏里很久，当他感觉到有些疲惫停下来，发现天空真的暗下来，天空和大地混蒙蒙的连在一起，分不出界限，坝下稀落的村庄开始有了星星冷清的灯光，屋顶飘出的袅袅炊烟很快被溶在夜色里，有牛在懒懒地叫唤。少年加快了速度，离家还有一段距离。

　　少年又摸了摸腰间的书包，硬硬的瓶瓶罐罐，那是他给父亲去县城买的药。他每隔一段时间都要去一次，来回要用多半天的时间。他从没留恋过城市的繁华，那都与他无关，他只盼望着父亲有一天会好起来，可以再享受那双巨大手掌抚摸。对于父亲的爱，少年从未表达，只有他自己知道他是多么的爱。

　　前方一条缓慢的土坡出现，顺着土坡下去，有一条小路直接通往少年的村庄，他想此时也许母亲正坐熟了晚饭焦急的等他回来，父亲也许经过一阵撕心的疼痛之后进入梦乡，他开始急切的盼望看到那盏属于他的灯光，那昏黄暗淡的灯光在他心里变得格外明亮温暖，照亮他前进的方向，他擦了擦脸上的汗水，深吸了一口气，俯下身去向坡下冲去，强劲的风吹起他的衣衫，猎猎作响，而他，仿佛变成一只展翅飞翔的大鸟。