记得我们小时候把小学五年级、六年级合起来叫高小。我是在西施故里南乡的一所完小里念的高小。现在回忆起来教我高小的老师似乎个个都是“高手”，其教法暗合时下的素质教育；在课上，他们甚至也敢朝着班里读书冒尖的学生直呼“得意门生”，我念高小时无论在班在校语文算术都算得上“好佬”，也是老师的“得意门生”之一。

　　［语文老师］那时，就考试而言，大考很少，小考特多，然而“大考大坦，小考小坦”，老师和同学们对大考小考都不大在意。有一回语文小考，外面下着大雨，我拿到卷子，心里却想着今天的一担牛草去哪里割，没有做题，即兴在上面写了一首小令：“窗外雨潺潺，出题容易答题难，长叹一声卷交了，能得分否？”别的什么也没写，随手交了卷。卷子发下来，语文老师却给我80分，批语：“虽未答题，但有文采。”

　　有一回，正课讲完，作业做好，看看离下课的时间还早，语文老师就教我们写对联，他首先给大家讲了四条规则：一、词性要相对，实词对实词、虚词对虚词；二、语言结构要相对，如主谓结构对主谓结构、动宾结构对动宾结构等等；三、逻辑等级要相当，譬如“飞禽”只能对“走兽”而不能对“奔马”；四、要仄起平落，即上联最后一个字是仄声，下联最后一个字就一定要平声。

　　讲完规则后，同学们请他出一个上联试试，他便在黑板上写了一句“春秋多佳日”（出自晋·陶渊明《移居二首》）。

　　“欧美尽洋人。”没等老师写完后面那个“日”字，我就随口答道。

　　“不对。”老师摇摇头。

　　“为什么不对呢？我符合您讲的四条规则呀！”我站到凳上，据理力争。

　　“你虽然对得不错。但‘春秋多佳日，欧美尽洋人’上下两联没有联系，别人不知所云，不对。”

　　“您可没提上下两联意思要有联系的规则呀！”

　　“这是我的疏忽，这是我的疏忽。”

　　“老师，那您给我们对个好的？”同学们提出了要求。

　　“田家少闲月”，老师端端正正地写在“春秋多佳期日”的下面，用的是白居易《观刈麦》中的第一句。

　　老师的下联一出，全班就沸沸扬扬地议论起来。老师听不清，就叫学习委员把大家的意见讲一讲。

　　“大家认为您给的下联开头‘田家’一词是偏正结构，而上联的‘春秋’是联合结构，明显违反了您的第二条规则，还不如我们同学对得好，‘欧美’倒是联合结构。”

　　“说得好，我承认违反了规则，上下两联的结构的确对得不对。”

　　……

　　下课前，老师小结：“第一，我讲规则时不严密，疏忽了上下两联在意思上的联系；第二，我给的对没有同学工整。”

　　［算术老师］又是一个傍晚，算术小考，我本打算早点回家割牛草，便故伎重演，在试卷上写下一联：“今日交白卷，慷慨得零分。”交上卷，昂首阔步地走出了教室。算术老师见是自己的“得意门生”，竟然也不发火，却在卷子上写下：“此次无分扣，下回扣10分。”到了“下回”，我果然被老师扣去了10分。

　　［副课老师］高小时，还有个专教副课的老先生，说话半文半白，别人称他“南乡才子”：他看见同学们投篮不中，就在一边大声评论：“非球之投不进也，乃球箍之过小也。”有学生在桌上手支脑袋默然静思，他会缓缓踱过去，轻拍其背：“哎呀，你这位后生，是投亲不着，还是访友不遇？为何出此下策？”到男生宿舍视察，看见在火炉上一边烤着蕃茹，一边烤着袜子的学生，他拍着脑袋一本正经地说：“谁敢篡改王勃的诗句？人家是‘落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色’，你们却是‘蕃茹与袜子齐烤，香气共臭气同飘’！”

　　有一回讲地理，内容绕到崔颢的《黄鹤楼》，他手挟香烟，双目微闭，如痴如醉，感慨系之：“武汉本有地灵之称；崔颢，人杰也。人杰来到灵地，焉能无诗？此诗千古绝唱，遂使人杰更杰，灵地更灵……”忽有一学生惊喊：“老师，我的书——”原来老师的烟灰垂落，烧了学生的书。老先生凝视良久，解释道：“此死灰复燃，死灰复燃也！”

　　老先生课内课外情趣横生的一幕又一幕，大大激发了我的写作灵感。两个晚上一过，一篇以副课老师为原型的“小说”《X先生传》开始在教室里悄悄流传。焉知我们的班主任亦是位性情中人，看过，笑道：“好一篇讨朽檄文！”

　　一位爱玩恶作剧的学生竟将“小说”呈给了老先生本人。不料老先生阅后并不生气，还乐颠颠地破例送我一本《文心雕龙》。一眨眼数十年过去，这本书今日案头犹在。翻开书，在首页留白处，老先生柳骨铮铮的亲笔摘抄赫然在目：“故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而老气统其关键。”惭愧的是，当时我全然把老先生之良苦用心视作他“迂”的佐证，也忒格幼稚。