出了永寿县城，翻过西沟，再走上十来里坑坑洼洼的石子路和一段弯弯曲曲的山间小道，我们终于来到了那棵古豹榆木树前。

哇！好大的一棵树啊！

可以看得出，这是一棵饱经沧桑的古树。问起熟知当地人文历史掌故的老高，他说，至今谁也无法考证它生于何年何月，为谁手植。绕树三匝，我看见树干很粗很粗，我们六个人手拉手围拢上去，也抱它不住。树干上有一道宽宽的深沟，黑糊糊的，湿漉漉的，用手一摸，有股腐烂的泥腥味。树皮呈浅褐色，到处镶着铜钱大小的土黄色斑块，宛然那山中金钱豹的皮。再仔细看，树皮上布满密密匝匝的伤疤、重重叠叠的刀痕，张王李赵的姓氏，或清清楚楚，或模模糊糊，或工工整整，或歪歪扭扭，他们都想跟着这棵老树永垂不朽呢。抬头看，树冠却并不很大，树形也无一点美感，唯有胳膊粗的、碗口粗的树枝稀稀疏疏的，一任朝天乱奓着，状如一把蹲在地上直逼苍穹的大扫帚。薄阳之下，秋风飒然而至，黄叶淅沥。

同行的老袁问：“这么大的树，何以就没有粗壮的树枝？没有庞大的树冠？”

老高气愤愤地说：“咋就没有？那是五几年吧，村里有个大户人家的后裔站出来，纠集了一伙堂兄弟，硬说树是他家先人亲手所植。于是，便争着砍，争着锯，竟然闹得同室操戈，打起了官司。等县里查下来，老树已严重残废，成了秃桩桩。为此，有人蹲了几年大牢，有人进了劳教班，有人还挨了批斗会，有人被同室致残。大约是六八年的夏天，老树上空乌云滚滚，电光霍霍，一场雷击使它遭受了毁灭性的打击，几乎烧了个半死。唉！也是老树气数未尽，命不该绝，几十年下来，病恹恹的老树又顽强地长出了一丛丛新枝。如此一来二去，大难不死，村里人遂赐老树以‘神树’的美名。岂不知，为了挽救它，有识之士还先后给它打过几回吊针呢。你们看，那是什么？”

这时，经过老高再三指点，我才发现地边塄坎下的土里，埋着一块残破不堪的青石碑。踢掉上面的粪便，抠开铁硬的泥块，再用蒿草拂去细土，才依稀辨得些模模糊糊、缺胳膊断腿的文字。其中，正中刻着两行楷书大字，上面一行是：永寿县一级重点保护文物；下面一行是：一九九六年八月十日。细加端详，除此而外，周围还有某某某到此一游的题名，密密麻麻。比划是用刀子刻上去的，很细很细，实在难以辨出子丑寅卯来。

盘桓树下，我们都觉得心里不是滋味。

老高怅然良久，又说：“平时，村里有的人砍树枝当柴烧；放牛娃、放羊娃来了，就像花果山上的一群碎猴，或者攀着树枝荡秋千，或者蹲在树杈上打扑克，或者在树枝间跳来跳去，玩着狗逮兔的游戏。更有甚者，在上面笼火烧棒子。你们看，树半个身子都烧死了呢。”

所见所闻，我们的心情一下子复杂起来。值得庆幸的是，斗转星移，千年老树虽然饱受纹身之辱，刀斧之痛，雷电之刑，风霜之杀，终于很顽强地活了下来。令人难受的是，众多附庸风雅的人们把名字刻到树上想不朽，显得多么无聊！多么浅薄！鼠目寸光的俗子们，为了一己之私利横加斧钺的行为，显得多么短见！多么无知！还有许许多多有意或无意的率性而为，显得多么缺乏教养！多么缺乏悟性！

老树啊，你戴天履地，栉风沐雨，多像一位千年老人。